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   NOTA DEL AUTOR          
 
    
 
   Querido Lector:
 
    
 
   Un escritor aspira a ser leído. Luego, anhela ser comentado y aún criticado por sus obras. Si estás en boca de los lectores, existes. Si no, te vuelves una mera sombra en el mundo de la literatura.
 
   La aventura en la que estoy embarcado en Amazon con mi último libro, El alma que vistes, está siendo toda una montaña rusa. Hay días en que se venden algunos libros, y otros muchos en el que las estadísticas permanecen impasibles y me precipito en caída libre en el ranking de ventas de la página. Es algo normal cuando tu nombre no provoca la chispa de reconocimiento en el cerebro de los lectores, cuando eres un completo desconocido.
 
   Mientras pulo las aristas de mi nuevo trabajo, Corazón de piedra, que pronto podrás encontrar en Amazon, te dejo esta obra, La herencia de los condes de Villaperdida. Se trata de una novela corta extraída de mi primer libro, Relatos de sal. Es una de mis pocas composiciones que se aleja de lo fantástico para acercarse a lo mundano. A pesar de lo que puedas interpretar, no se trata de un ataque, ni siquiera de una crítica feroz, a la Iglesia Católica. Que sea el tema central de la novela es pura exigencia de la trama. Como verás, por un lado presento a un sacerdote extremadamente bueno y, por otro, a uno extremadamente malo. Quiero destacar en esta obra la maldad del ser humano, la podredumbre que anida en el corazón del hombre que se deja arrastrar por su avaricia sin dudar un instante y utiliza lo más puro para conseguirlo. La religión arrastra masas, y las masas son fácilmente manipulables cuando esgrimes argumentos hermosos, cuando sacas a relucir lo mejor del hombre a través de sus creencias. La paz, el amor, la generosidad… son principios que defienden muchas religiones, mas son usados por innumerables integrantes de sus instituciones para alcanzar sus aspiraciones personales.
 
    
 
   Espero que disfrutes de esta obra, aperitivo de lo que se avecina, y te animes a leer Corazón de piedra cuando esté disponible. ¡No se te olvide comentarla y valorarla! ;D
 
    
 
   Un fuerte abrazo.                          
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                                                     Francisco José Palacios Gómez
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   «De qué le sirve al hombre ganar el mundo si pierde su alma»
 
   Jesús de Nazaret
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
    
 
  
 
  


 
 
   
   PRÓLOGO:
 
    
 
   Aún con el pañuelo empapado, el señor Moliner secó sus anteojos con una de las puntas. No lograba reducir la copiosa sudoración que bañaba su cuerpo. Su cabeza, de calvicie prematura, brillaba a la luz de la lámpara. Los años de concienzudo estudio se habían llevado su otrora espesa melena. La testa desnuda y las profundas arrugas del señor Moliner le conferían un aspecto de hombre maduro, aunque en realidad no pasara de los treinta y siete años de edad.
 
   Sentado en una silla, frente al escritorio, trabajaba sobre el papel, dibujando sus característicos trazos finos y ondulados. La súbita irrupción de una joven en la habitación le produjo un sobresalto. Tenía los nervios a flor de piel. Se trataba de una doncella que anunció la llegada de un hombre alto y delgado, mayor que Moliner; sin más, el visitante entró en la habitación dando largas zancadas. Depositó su sombrero negro en una mesilla, con excesiva vehemencia. Llevaba enmarañado el bigote oscuro.
 
   —¡Espero que no acabemos todos ardiendo en el infierno! —Espetó visiblemente irritado.
 
   —Doctor Fontana, tampoco es de mi agrado esta situación, pero los favores se devuelven… cuestión de honor.
 
   —¡Vaya honor el nuestro! —Se burló apoyando ambas manos en la mesa de trabajo de Moliner.
 
   —Bien sabe usted que no tiene herederos…
 
   —¡Aún! —Interrumpió.
 
   —Bien lo sabe. Lo contrario sería un auténtico milagro —replicó Moliner con calma—. Además no ignora que, con tamaña fortuna, el padre Clemente hará mucho más bien que cualquier otro beneficiario.
 
   —¿Como costearle a uno de sus huérfanos protegidos los estudios de notario?
 
   —Ignoraré su ataque, señor, pero así es. Fue deseo del padre Clemente que permaneciera a su lado en la iglesia, aunque accedió a que escogiese mi propio destino. Pero poco le importa al otoño la primavera. Yo se lo debo… y usted se lo debe. Desconozco cuál es su secreto, aunque veo que usted sí conoce el mío. Pues bien, represente su papel, que yo haré lo que me toca a la perfección. —Posó su vista de nuevo sobre el documento y continuó escribiendo.
 
   Tras la puerta que guardaba la habitación contigua se oyó una terrible tos, seguida del sonido acuoso de un esputo. La tos continuó un rato, hasta que al fin paró. Daba la sensación de que el pecho del desdichado que estuviese sufriendo de aquella manera fuese a reventar.
 
   La doncella que dio paso al doctor, cruzó la sala como un espectro silencioso y se introdujo en la habitación de la que surgían tan terribles quejas. Llevaba una cacerola pequeña llena de agua caliente y un paño en un brazo.
 
   En su interior, el calor era asfixiante. En la chimenea, trozos grandes de madera sufrían la voracidad del fuego y lanzaban chisporroteos quejumbrosos. En una cama, un hombre delgado, cuyo cuerpo maltrecho evidenciaba su enfermedad mortal, pugnaba por mantener los ojos abiertos. Junto a él se encontraba un hombre ataviado con una sotana oscura. Llevaba una Biblia entre las manos. La silla en la que estaba sentado crujía soportando su excesivo peso. Se trataba del padre Clemente,
 
   La sirvienta posó la cacerola sobre una mesa, junto a la cama, empapó el trapo y lo puso en la frente al enfermo. Recogió una bacinilla, cuyo contenido se revolvía como un puñado de caracoles viscosos, y salió, tranquila de saber que su señor estaba a cargo de tan santo hombre. El padre Clemente era muy admirado en el pueblo.
 
   El siervo de Dios, se mantuvo callado hasta que la chica se fue.
 
   —Es causa de desheredación, y usted estará haciendo un gran bien. ¡Salvará su alma!
 
   El enfermo movía la cabeza de un lado a otro, con sumo esfuerzo.
 
   —Pero sigue sin verlo…—El padre Clemente estaba rojo de ira—. ¿Cómo puede ser tan obtuso? ¡Su perdición puede ser su salvación!
 
   El hombre encamado, confuso por la fiebre que lo consumía, rompió a llorar.
 
   —¡Eso es! ¡El arrepentimiento es buena señal! ¡Las mismas jovencitas con las que fornicó serán a la vez condena y salvación de su alma! ¿Firmará la desheredación?
 
   —¿Ser… servirá…? —Musitó con voz ronca.
 
   —¡Claro que sí! Su esposa descuidó sus obligaciones conyugales. ¡Tenemos pruebas más que suficientes! ¡Toda una hilera de mujeres testificará que usted acudía a sus servicios por ese motivo! ¡La desheredación está asegurada!
 
   —¿Y… m… mi… alma? —Acertó a preguntar el moribundo.
 
   —El reprobable pecado de la fornicación la ha condenado. Pero la culpa no fue suya… ¡Fue de su esposa! ¿No lo comprende? Debe firmar el testamento. Si lo hace, logrará un gran bien… Muchos se beneficiarán de su acto de caridad.
 
   El enfermo, aturdido por el calor que le achicharraba el cuerpo, no lograba articular las palabras adecuadas.
 
   —Si no lo hace, —continuó el orondo cura hablando muy bajo al oído del enfermo— no puedo concederle el sacramento de la extremaunción.
 
   Asustado, llorando, el moribundo accedió. No deseaba vagar eternamente por los infiernos.
 
   El cura se apresuró a llamar al señor Fontana, que esperaba fuera.
 
   —¡Pase, doctor! —Ordenó el cura.
 
   —¡Por Dios! ¡Este hombre está ardiendo de fiebre, y aquí hace un calor del demonio! ¡Abran las ventanas y apaguen esa chimenea! —Rugió Fontana.
 
   —¡Guarde silencio y no blasfeme! —Conminó Clemente con mucha calma pero con firmeza, sin dar lugar a réplica.
 
   El doctor no dijo nada más. Miró al suelo, dudó un segundo y luego se dio a conversar un poco con el enfermo, mientras lo auscultaba. Le realizó varias preguntas. El padre Clemente, por su parte, salió de la alcoba e indicó al señor Moliner que terminara de redactar el documento de herencia en los términos previamente dispuestos.
 
   Luego, ambos hombres, el notario y el cura, regresaron al dormitorio. 
 
   —Aquí tiene su certificado —escupió con desprecio el doctor Fontana al cura; le entregó un papel que había rubricado.
 
   El documento certificaba que el enfermo se hallaba en plenas capacidades para tomar decisiones, como las recogidas en el testamento que portaba el señor Moliner.
 
   Clemente sonrió satisfecho. Luego, acudió junto a la cama, donde el notario leía en voz alta el testamento. En él, se especificaban las causas por las que el enfermo desheredaba a su futura viuda. Por ello, no tan solo los bienes de libre disposición, sino también los de la legítima y mejora, destinados por ley a los herederos legítimos, pasaban a manos de la  parroquia de Villaperdida, una vez muerto el causante.
 
   Al ver que al enfermo se le caía la pluma cada vez que el notario se la entregaba para que procediera a la firma, Clemente perdió los nervios y agarró la mano del moribundo, colocándola sobre el papel.
 
   —Co… condi…. —intentó decir.
 
   —Quiere decir algo… —El doctor se acercó al enfermo y puso el oído cerca de su boca.
 
   Unos instantes después, levantó la cabeza.
 
   —¡Condición! —Fontana tenía los ojos muy abiertos—. Quiere una condición para cambiar la herencia.
 
   —¿Qué condición? —Preguntó el cura impaciente y desconfiado.
 
   El enfermo susurró al oído.
 
   —Dice que se sujete la herencia a la condición de que su esposa disfrute de los bienes hasta que fallezca.
 
   —¿Una legataria? —Aclaró el notario, levantando una ceja.
 
   Clemente estalló de rabia. Sabía lo que eso significaba. Si nombraba a su viuda legataria antes de morir, aunque la propiedad efectiva de los bienes pasara a la parroquia, no podría disponer libremente de ellos hasta que aquella falleciera, pues conservaba el derecho de uso y disfrute sobre la herencia… ¡de por vida! El tiempo jugaba en contra del padre Clemente, de mayor edad que la, aún, esposa del desdichado.
 
   —¡Ni hablar! —Estalló el cura, colérico. Asió más fuerte la mano del enfermo, intentando que firmara a la fuerza.
 
   —¡Padre, por Dios! —Se quejó el notario. Todo aquello estaba yendo demasiado lejos.
 
   —¡Firme! —Ordenó el Clemente.
 
   El enfermo soltó la pluma, con un nuevo acceso de tos. Escupió abundante sangre.
 
   —Se muere —indicó el señor Moliner.
 
   Los ojos del cura se salían de las órbitas de pura rabia. Si aquel desgraciado moría, todo se iba al traste. La demanda que la viuda interpondría en contra de la desheredación sería contrarrestada con una miríada de mujercitas que corroborarían los líos de faldas del difunto pues «su esposa no le hacía ni caso, preocupada en sus quehaceres; me lo decía cada vez que venía a buscarme». Lo tenía todo planeado. Pero aceptar la constitución del legado, ¿qué podría hacer contra eso? No obstante, si se moría antes de firmar el documento, todo estaba perdido.
 
   —Redáctelo…
 
   —¿Perdón?
 
   —¡Redacte la maldita condición hereditaria! ¡Refleje el legado!
 
   El señor Moliner se puso manos a la obra.
 
   Cuando estuvo redactado, lo pusieron ante los ojos del enfermo, que leyó el documento con mirada acuosa y sumo esfuerzo. Alzó la mano temblorosa, hizo un gesto cansado para que le facilitaran la pluma, y firmó.
 
    
 
   CAPÍTULO 1
 
    
 
   Es harto curioso que existan momentos de nuestra vida que permanecen grabados en la memoria como a fuego, otorgándonos el intenso placer, o condenándonos a la desgracia eterna, de poder paladear hasta en sus más ínfimos detalles todo lo experimentado.
 
   Lo curioso estriba en que esas nimias sutilezas pueden llegar a ser mucho más nítidas que cualquier suceso más reciente, que desfila ante nuestros ojos como una sombra en la noche, de tan desapercibido.
 
   Así, el joven Victorio era capaz de rememorar con  total exactitud el tono grave de la voz de su padre (solo el diablo sabía por entonces su paradero, lo tuviera en su seno) o el dulce hedor a vino que despedía su deforme boca desdentada.
 
    Recordaba con nitidez la avidez con la que su padre recibió la bolsa llena de monedas, los ojos desorbitados, la mano temblorosa y la faz codiciosa, matando dos pájaros de un solo tiro: temporal calma de la sed y la gula, y compra del futuro (y locura, no de demencia, sino de desespero) de su propio hijo, pues semejante logro alcanzó Judas con treinta monedas de plata. Muchas veces lo sentía como si estuviera viéndolo otra vez, sobre todo tras robar a hurtadillas la bota de vino de la capilla y casi atragantarse a grandes buches desesperados, herencia clara de su progenitor.
 
   También recordaba detalladamente el filo que destellaba a la luz de la lumbre, más allá del sopor inducido por la morfina, acechándole amenazadoramente; mas, inmediatamente, relegaba ese recuerdo a lo más profundo de su ser, lidiando con él para dejarlo oculto en un rincón de su memoria, de tan doloroso.
 
    
 
   Evocaciones inevitablemente recordadas y por recordar siempre, aunque no se quieran, que surgen de lo más hondo del alma para abrirse paso con vehemencia por entre otras remembranzas que inútilmente intentan aplastarlas para evitar que afloren.
 
   Jamás perdonaría a su padre, pobre borracho, preludio de él mismo. No por abandonarlo. Ese abandono fue meramente físico, ya que el papel de padre había dejado de ejercerlo mucho tiempo atrás.
 
   ¡Cuántas veces había añorado y envidiado el romántico abrazo que aquel padre desertor brindaba a la bota de vino, antes de decapitarla y violarla hasta sus últimas gotas! Se podría decir que eran casi amantes, pues no había cosa alguna que sedujera más al pobre borracho.
 
   Amaba más el dulce contenido carmesí del pellejo inerte que a él, pobre niño confuso en este gran e injusto mundo. 
 
    
 
   No recordaba a su madre, y eso le hacía idealizarla. Desconocía si era una santa o una fulana redomada, pero le gustaba y se regodeaba imaginándosela tierna y cariñosa, regalándole abrazos, besos y arrumacos. Y así pasó parte de su infancia, soñando y supliendo el cariño falto por un amor imaginario.
 
   Otra gran etapa de su niñez la pasó cantando. De taberna en taberna, de la mano de su padre, que lo exhibía sobre las mesas como un insólito pájaro de mil colores de cuyo pescuezo emanaban dulces melodías hipnóticas que el público recompensaba generoso con monedas. Si la noche era fructífera, comida, cama caliente y padre borracho negociando con Morfeo. Si no, estómago vacío.
 
   Se contemplaba a sí mismo años atrás, y era consciente de que cantaba muy bien. Casi se enternecía al evocar a su padre aupándolo en volandas por la cintura para plantarlo sobre taburete, mesa o barra y prometiéndole en bisbiseos al oído un suculento muslo de pollo o una ingente montaña de puré de patatas si lograba hacer vibrar las ventanas con el eco de su voz. Sea como fuere, el daño que le hizo no fue voluntario, pues jamás lo tocó o agredió, como bien sabía que sufrían otros niños de su edad. Quizá incluso ciertamente esperara su felicidad. Pero no logró proporcionársela.
 
    
 
   Esa tarde de otoño, muchos años después, otro asunto se inmiscuyó sutilmente en su cabeza, como un lobo fiero que ronda una casa en la oscuridad de la noche y aprovecha el hueco luminoso de una ventana para colarse de un brinco, inesperado, inusitado y violento, acabando de una dentellada con la ingenuidad de un ser inocente.
 
   Fuera, una espesa cortina de lluvia se había cernido con fragor sobre la villa, y el viento trataba de calmarla con leves e intermitentes susurros. La tierra se hallaba cubierta por un manto oscuro, efecto del sol que se escondía, acobardado, tras unas nubes orondas, rollizas y negras como la noche. 
 
   En principio pensó que algo arrastrado por el viento había colisionado afuera, contra la verja o algún muro, pero la intermitencia de los golpes y su rotundidad, cada vez más evidentes, le hicieron depositar en la mesilla de su cálida alcoba un libro sobre los milagros del Apóstol Santiago. Este Apóstol fue peregrino en España, y apodado Matamoros en las Cruzadas. Era representado como un fiero guerrero a caballo que aplastaba moros por doquier, de manera equivocada, ya que la única arma que utilizó fue la palabra de Cristo. 
 
   Se dirigió hacia el origen de los porrazos, en la puerta trasera del templo. Debido a los actos que se hacen por la costumbre, se recogió inconscientemente los bajos del hábito, para no tropezar en su carrera. Realmente tales vestiduras estaban ideadas para el paseo y la meditación y no para correteos e impaciencias.
 
   La puerta se abrió fatigosamente, emitiendo un gemido melancólico. Advirtió el frío helado del exterior hundírsele en la cara y manos desarropadas, como mil agujas. Dos hombres cubiertos de pies a cabeza, que intentaban inútilmente protegerse de las inclemencias del tiempo, empapados de arriba abajo, cruzaron la puerta sin saludar, cargando un pesado y voluminoso bulto oculto por unas telas.
 
   —¿Dónde se lo dejamos, por Dios? —Protestó el más alto quejándose tanto del peso de la carga como de las condiciones atmosféricas.
 
   —Os ruego no blasfeméis en la casa del Señor —regañó el sacerdote con una voz pausada y suave, casi femenina, pero a la vez resuelta y enérgica—. Pónganlo al fondo, siguiendo ese pasillo, en la primera capilla de la izquierda. Cuídense, pues la puerta es angosta.
 
   Mientras los dos hombres desaparecían engullidos por la penumbra de la iglesia, torpemente, tropezando aquí y maldiciendo allá, el joven sacerdote atisbó el exterior. Los árboles ambicionaban acariciar sus raíces con las ramas, en una grotesca pose, a modo de persona que se inclina para calzarse, empujados por el viento que recuperaba poder en rachas intermitentes. La extraordinaria oscuridad prematura daba la sensación de que la noche había caído; el agua no cesaba de derramarse desde allá en la eternidad. 
 
   Inmediato a la puerta, un desvencijado carro que crujía alarmantemente con los golpes de viento, esperaba con un impaciente y no menos primitivo mulo, que coceaba el suelo, asustado, y bufaba pugnando con las cuerdas que lo sujetaban, deseoso de partirlas y escaparse allá a donde la tormenta no lo hallase.
 
   Los hombres regresaron, calados en parte por la lluvia, en parte por el sudor del esfuerzo que acababan de efectuar. 
 
   El cura les dio unas monedas.
 
   —Gracias por todo, hijos míos —Su sonrisa afable iba a juego con su dulce voz.
 
   —No tenga prisa por impartir la misa, padre —interrumpió el más bajo, a la par que atrancaba la puerta con una mano para impedir que fuese cerrada—. Aún queda otro.
 
   —¿Cómo otro? No he sido informado. —Estaba sinceramente sorprendió.
 
   —Pregúntele al padre Clemente. Nosotros solo cumplimos órdenes.
 
   Acto seguido, descargaron otro bulto idéntico del carromato y, sin decir esta boca es mía, recorrieron el mismo camino que antes. Luego salieron, se despidieron del sacerdote, y marcharon en el carro. El cura quedó perplejo.
 
   Una vez afianzada sólidamente la puerta, se dirigió a la pequeña capilla del fondo del pasillo, empujado por la curiosidad. Era muy estrecha. La entrada, baja y difícil, daba paso a una diminuta estancia que contenía un cuerpo a cada lado, y un altar con velas que fulguraban y bailaban proyectando sombras burlonas aquí y allá. 
 
   Confuso, alzó la tela que arropaba una de las moles que habían descargado los hombres. Se encontró con la mirada petrificada del Conde de Villaperdida, cuyos ojos se mostraban inexpresivos. A lo largo de todo el bulto, el resto del cuerpo descansaba en posición horizontal en un lecho igualmente de piedra. Se trataba de un sepulcro con una reproducción del Conde tallada en el duro material, donde sus restos reposarían por toda la eternidad en esa capilla. Jamás le faltaría la llama de una vela iluminándole allá donde El Padre. 
 
   El sacerdote sabía que el Conde estaba moribundo en el camastro de su mansión, pero la pregunta era… ¿A quién pertenecía el segundo sarcófago?
 
   Más por curiosidad que por otra cosa, levantó la tela que cubría la otra tumba. Al ver el rostro que le observaba con sus ojos impávidos, musitó para sí, alarmado: «¡Ignoraba que también ella se hallase enferma!».
 
    
 
   CAPÍTULO 2 
 
    
 
   Contemplaba la multitud absorto en sus pensamientos, consciente de su presencia pero sin importarle. A su vez, instintivamente, como si estuviera realizando el mismo acto automático de comer o dormir, sin pensarlo siquiera, el padre Clemente oficiaba la misa de difuntos, mil veces repetida a lo largo de su carrera.
 
   Cerca del último lecho donde el cadáver reposaría para el resto de la eternidad se agrupaban algunas personalidades importantes, varios vecinos potentados, magnates de las finanzas, excelentes cristianos y mejores donantes, y, más allá, separados por la figura autoritaria de un grupo de guardias civiles que velaba por la seguridad (y la debida separación, evitando se mezclara el pueblo llano con la creme de la creme), la chusma sucia y pestilente que trabajaba, y aún lo harían, no por mucho tiempo, Dios mediante, en los campos del recién fallecido. Parecía sincera la pesadumbre que sentían por su perdida, incluso dicha turba, pues había sido una persona honrosa y justa; pero él no. Todo lo contrario. Clemente, aún arrepentido (luego en la soledad de su recámara la penitencia del dolor expiaría sus pecados) se alegraba de su muerte.
 
   Frente a la tumba, el último obstáculo, delicioso y bello (aunque sin influencia para el cura), la agraciada viuda del difunto se enjugaba las lágrimas, madura pero hermosa, pareciera que los años le regalaban atractivo en lugar de decadencia.
 
   Se enjugó el sudor con un pañuelo y, por un instante, varios ojos irritados por el dolor y la desdicha, fijaron la vista en él, que se aporreaba el cuello tratando de asesinar a un dichoso mosquito empeñado en hacer dulce alimento de su sangre.
 
   El padre Clemente, redondo como un barril de vino, paciente como el tiempo que transcurre ante la impaciencia, perspicaz y sagaz como un zorro, y avaricioso como el propio Rey Midas, celebraba la misa, oficiada en latín, en ruego por el alma del Conde de Villaperdida. Había muerto por la fiebre fruto de una neumonía fulminante, en parte por la edad, en parte por haberse calado hasta los huesos cuando volvía de cerrar unos negocios y su carro perdió una rueda en el camino. Como buen hombre que era, misericordioso y ecuánime, cristiano para más señas, descendió del vehículo en que viajaba con el fin de ayudar al cochero a reparar la avería, mientras una tromba de agua no les procuraba tregua.
 
   Y la mitad del negocio que el padre Clemente se traía entre manos, estaba por fin dispuesto. Solo faltaba atar los cabos adecuados para la otra mitad. Su amado Victorio, a su derecha en la homilía, sacerdote como él y antiguo discípulo, sería el motor de la mitad restante. EL muchacho era hermoso como una mujer, casi se podía decir que lo era cuando entreabría su pico de pájaro cantor y una voz femínea sumergía a todos en el letargo placentero de una apacible melodía. Al rollizo padre su compañero se le antojaba comparable a las peligrosas sirenas que hechizaron al héroe Ulises en la Odisea, pues similar a su poder era la seductora y mansa voz del muchacho. 
 
   El padre Clemente se había enamorado de él desde el primer día que lo conoció, siendo solo un diminuto niño de once años, escuálido y cubierto de andrajos, entonando una suave composición sobre la mesa de una taberna en una helada noche de invierno, cuando su propio padre hacía negocios con su voz, trocándola por unas míseras monedas. 
 
   Habitualmente jamás trataba directamente, si no era a través de sus homilías, Dios mediante, con tal clase de individuos de ínfima clase social, a no ser que valiese realmente la pena, y esta vez la merecía sin duda.  Inmediatamente, pagó una ingente suma a su progenitor a cambio del chiquillo, por más dinero del que hubiera visto jamás aquel pobre desgraciado y, desde entonces, el niño había compartido hogar con el sacerdote en la morada junto a la iglesia, sumándose al coro de niños que amenizaban las misas, entonces bajo la supervisión del entonces nonagenario padre Justino, ya difunto. Pronto pasó a ser la estrella indiscutible que hacía las delicias de los parroquianos con su voz armoniosa. 
 
   Nunca lo había tocado, por más que estuviese tentado a ello, ni pretendido que el niño sospechase lo que sentía, ya que el obeso padre le profesaba un sentimiento que era mezcla de familiar respeto y profundo rencor. Pero más de una vez se había excitado y había cometido actos indecentes al conocer del cuerpo desnudo del joven disfrutando de un baño al atardecer, o al oír su respiración cadenciosa cuando el sueño le vencía al anochecer, lejos de Clemente, en la habitación contigua a la suya, a la nimia distancia infinita del estrecho muro y la insignificante puerta. Tras estas sesiones de amor impío, se había castigado intensa y dolorosamente.
 
    
 
   Tras concluir la misa, el padre Clemente, seguido muy de cerca por Victorio, enfiló el camino hacia la viuda, con su peculiar andar, en un rítmico tambaleo semejante a una danza, muy similar al caminar de los perros, que avanzan no directamente de frente, sino con las patas y la cabeza un poco ladeadas, y cuyo parecido alcanzaba su cenit cuando, en un intento desesperado porque su sobrepeso no lo asfixiase, sacaba la lengua de la enorme gruta que era su boca para tragar la mayor cantidad de aire posible. 
 
   —Hermano Victorio —dijo en un susurro a su acompañante—. Déjame hacer a mí con la pobre viuda. Solo unas palabras de aliento la ayudarán a superar este trance, y nos procurará cuantiosos beneficios.
 
   —De acuerdo, padre. —Bajó la mirada con acostumbrada sumisión.
 
   Por supuesto, Victorio no se tragaba tanta amabilidad. Conocía al padre Clemente como la palma de su mano, y sabía que todo aquel trágico suceso le importaba tanto como las hojas que caen marchitas de los árboles. Para el voluminoso sacerdote, a opinión de Victorio, el oficio al que dedicaban su vida no distaba mucho del de carnicero o panadero. Mientras que estos últimos comerciaban con la  carne o el pan, aquél mercadeaba con la fe, y más se engrosaría el cepillo, la colcha de su cama (donde escondía una suma considerable de dinero, junto a otros documentos de gran importancia), y su propia barriga, cuanto más lograse convencer de los preceptos religiosos a los feligreses de los pueblos de los alrededores.
 
   Esta certeza dolía profundamente al padre Victorio, creyente hasta la médula. Sin embargo, a pesar de sus reticencias hacia el padre Clemente, no podía evitar amarlo casi como a un padre, pues nadie había desempeñado tal papel mejor que él en su vida, infligiendo a Victorio amor y dolor en rachas intermitentes pero equilibradas. No conseguía odiarlo, a pesar del inusitado esfuerzo que realizaba, por todo el sufrimiento que le había ocasionado (…el filo que destellaba a la luz de la lumbre, más allá del sopor inducido por la morfina, acecharle amenazadoramente…).
 
   La fe era un producto que se vendía sin dificultad, pues no importa si los «clientes» eran pobres o ricos ya que, mientras los unos necesitaban oír de boca de una autoridad, mediador de Dios en la tierra, que el sufrimiento que la vida les causaba estaba justificado por la comisión de todo tipo de pecados en que incurría el pueblo, los otros requerían un medio de disculparse y arrepentirse ante Dios por los excesos que sus acaudaladas posiciones les permitía cometer, logrando con este arrepentimiento interesado y final, acceder al cielo por toda la eternidad.
 
   Y como el padre Clemente conocía estos pormenores de la absurda psicología humana, como hombre avispado y falto de escrúpulos que era, había logrado perfeccionar con el transcurso de los años sus dotes de excelente orador y mercader de la religión.
 
    
 
   CAPÍTULO 3
 
    
 
   La intensa ola de calor que recorrió súbitamente su cuerpo de parte a parte, la obligó a levantarse de la cama, con brusquedad, en un intento desesperado por acallar el sofoco.
 
   Se dirigió con paso inseguro al enorme espejo que reposaba de pie, en un rincón del dormitorio, y observó atentamente su cuerpo sudoroso, un poco azorada. La imagen que le devolvió la mirada desde el límpido cristal, aunque familiar, no era la de ella misma.
 
   —Hola, querida hermana —musitó.
 
   Inspiró profundamente, varias veces, expirando el aire con suavidad, marcando un ritmo pausado, y el intenso calor que sintiera momentos antes, fue disipándose en su interior. Al unísono, advirtió que sus pezones iban perdiendo paulatinamente su erección bajo el sinuoso camisón de seda.
 
   No podía evitar pensar en él.
 
    
 
   Frustración y rabia. Eso sentía ahora al recordar lo desconsiderado que había sido. Cierto era que con lo abultado del traje negro que vestía y el respetuoso velo de rigor que cubría su rostro, difícilmente hubiese podido fijarse. ¡Pero es que siquiera le había posado la vista encima, ni de pasada! No como hiciera ella. Desde el mismo instante en que lo vio, la primera impresión, más bien negativa, como un enorme cuervo negro en busca de carroña y luego, poco a poco, tornándose esa visión, como la metamorfosis milagrosa de un gusano en mariposa, se le antojó un hermoso cisne. Y realmente lo era. Había caído rendida a sus pies, enamorada. 
 
   Sabía de muy buena tinta de quien se trataba. Era el chico que cantaba en la coral, y cuya voz envidiaba hasta el más sublime instrumento musical, de tan melódica. Actualmente instruía a los niños que cantaban en el coro parroquial, según decían las lenguas chismosas de la villa.
 
   Pero, ¿qué significaba ella para él?
 
   Absolutamente nada. A pesar de lo cruel del instante que vivía, el descomunal abatimiento que sentía por la muerte de su padre, o padrastro, siendo precisos, aunque jamás había conocido al suyo propio, quedó eclipsado por la esencia viva de una nueva emoción que crecía con violencia en su interior, devastando su corazón y su alma sin compasión.
 
   Sin embargo él, Victorio, la había ignorado. Seguía como una exigua sombra a su mentor, el padre Clemente, que se dirigía con paso firme hacia ellas, Amapola y su madre, para ofrecerles una vez más el pésame, recibir sinceras felicitaciones por lo justo de la homilía, y, sobre todo y ante todo, y Amapola no lo ignoraba, para recordar a la viuda que un gesto generoso traducido en una cuantiosa donación ayudaría al difunto en el camino hacia Dios, a modo de impuesto de paso al Cielo. No en vano, la recién estrenada viuda era la Condesa de Villaperdida, y bien podía permitírselo. 
 
   ¡Malditos buitres carroñeros, que rapiñan aprovechándose de las penas ajenas! Incluso durante la discusión velada que se había iniciado entre su «madre» (qué raro le resultaba llamarla así), y el padre Clemente («¡No seas hipócrita!», le había respondido la viuda, «sabes que nos veremos en los tribunales de la ciudad; pienso acabar con tu carrera» a lo que Clemente había respondido con una cordial y sarcástica sonrisa), ella no podía apartar la vista ni los pensamientos del muchacho.
 
   El padre Victorio, sin embargo, parecía irresoluto en este quehacer, como embarazado ante tal tarea propia de la institución a la que representaban, por lo que se limitó a observar el suelo con atención, abstraído en sus propios pensamientos. No parecía estar hecho de la misma calaña que el otro.
 
    
 
   El dolor y rabia de Amapola, incapaz de evitar que hicieran de la muerte su negocio particular (condena que no compartieran su madrastra y su difunto padre, más por la apariencia que debían mostrar en público debido a su posición social, abnegados cristianos hasta el fin de sus días) se tornó de inmediato en un agudo amor. Su respiración se aceleró, rozando el jadeo, un súbito calor abismal se apoderó de su cuerpo y las palabras de aliento que el padre Clemente les brindaba, fueron alejándose poco a poco, reduciéndose a un simple murmullo acallado por los latidos de su corazón.
 
   Victorio era muy hermoso. Sus amplios y vivarachos ojos azules parecían pretender abarcarlo todo cuanto se apostaba frente a él, como los de un niño que empieza a tener contacto con el mundo, aunque no era capaz de encubrir la desolación del que estaban salpicados. Su pelo refulgente como el sol, indómito como un potro salvaje cercaba su tez nívea y hermosa como la luna llena, de semblante suave como un repentino golpe de brisa otoñal.
 
   Y sin embrago, su completo y total ensimismamiento se vio recompensado con una indiferencia tenaz. Una vez transmitido el pésame, ambos siervos de Cristo retomaron el camino a la Iglesia.
 
   Allí quedó ella, existiendo pero casi sin existir, consciente de que una parte importante de lo que era se escapaba con aquel muchacho vestido de sacerdote, soldado de Cristo, quien, sin pretenderlo, la había despojado de su inocencia tan virgen como la propia Amapola.
 
    
 
   Amapola.
 
   Le resultaba extraño conocerse así. 
 
   Ya iban para casi cuatro años que todos la llamaban con ese nombre.
 
   Rosa, como fuera conocida desde su niñez, se había perdido en el rumor infinito de los tiempos. Había muerto en el mismo momento en que su hermanastra, cuyo nombre ahora detentaba, había fallecido por amor.
 
   Quizá, ese amor solo fuera lujuria, y por ello Dios la había castigado. Un pecado que le costó la vida.
 
   ¡Dios! Empezaba a hablar igual que esas santurronas incontroladas cuyos males achacan a su conducta y a la comisión de pecados que, después de todo, tras un arrepentimiento casi audaz, son incapaces de no volver a cometer.
 
   Era muy joven. Solo diecisiete años, y ya había perdido a tres de los cuatro seres que más había amado.
 
   Su padre, aunque también estaba muerto, no había significado nada para ella. En su vida no quedaban vestigios de su paso, tan siquiera la propia existencia de Amapola. Era como un personaje inventado, protagonista de fábulas que su madre le relataba mientras afirmaba su veracidad.
 
   El pobre diablo había preñado a la madre de la chica, que creyó por un instante que el mundo no era tan injusto como siempre había pensado y que pasaría el resto de sus días junto a un hombre que realmente le amaba, y cuyos negocios con el ganado le empezaban a dar los primeros resultados, bastante óptimos, preámbulo de un futuro acomodado. Al poco fue ajusticiado por bígamo, delito castigado con la horca. Tras llorar desesperada, gritar y patalear a los pies del cadáver de su difunto marido, colgado en la plaza del pueblo, le informaron de que había desposado a otra mujer en una ciudad del norte, fruto de uno de sus muchos viajes de negocios. Hombres que se enredan en laberínticos romances arrastrados por la concupiscencia.
 
   La mezcla letal de pena y rabia, le provocaron un parto prematuro en el que casi pierde a su hija Rosa, que años después sería conocida como Amapola.
 
   Con su hija a cuestas, sirvió en varias casas de familias de alta clase social, acaudalados burgueses, a cambio de cama y comida para ambas. En más de una ocasión no solo se limitó a limpiar la casa, lavar la ropa y preparar la comida, sino que se vio obligada a desempeñar el papel de mero entretenimiento para el señor de la casa, respetado cristiano y ejemplo a seguir en su comunidad, pero hombre al fin y al cabo, en aquellos momentos de ausencia de la señora, que se dedicaba a los quehaceres propios de una mujer de su posición, como ir a misa con la periodicidad debida, asistir, o incluso presidir, reuniones con compañeras de asociaciones de caridad o a cumplir piadosos actos benéficos... 
 
   Toda la suerte que hasta entonces le había sido negada, le fue devuelta con creces cuando la providencia las arrastró hasta desembocar en la casa de los Condes de Villaperdida. Estos necesitaban los servicios de una asistenta que hiciera las tareas del hogar y cuidara de su joven hija, por lo que fueron felizmente acogidas.
 
    
 
   Efectuó idénticas labores que había llevado a cabo anteriormente en otras casas, excepto las referidas a las libertinas relaciones con el señor, que en este caso siempre fueron muy respetuosas (hecho que agradeció a Dios profundamente).
 
   Amapola, entonces Rosa, contaba con cuatro años de edad, y el apego que sentía por su madre multiplicaba por mil el que cualquier niño puede sentir por la suya. No en vano había padecido las mismas desgracias que ella, y el amor que se profesaban mutuamente les sirvió como ariete de derrumbe de todas las adversidades que se habían interpuesto en su camino.
 
   Fue por entonces cuando Amapola descubrió una realidad fatal. La máxima de que la infancia está vetada a los pobres, que deben madurar y hacerse adultos desde el mismo momento en que tienen uso de razón, le fue corroborada con total crudeza, cayéndole encima como un enorme jarro de agua fría.
 
    
 
   La bella hija de los señores de Villaperdida, de cabellos y tez cobriza contaba con un año más que Rosa. Se llamaba Amapola. 
 
   Uno de los trabajos que más tiempo robaba a la madre de Rosa era el cuidado de la joven señorita. Debido a que ambas chiquillas contaban con una edad similar, la madre de Rosa tuvo la posibilidad de simultanear los cuidados de las dos. Por ello, la chiquilla se vio en la obligación de compartir aquello que más adoraba en el mundo: el amor materno. 
 
   Este hecho, que difícilmente podía soportar la chica, la sumió en un mar de envidias y celos enfermizos hacia Amapola, que poco a poco se iba convirtiendo en su hermanastra. El amor de su madre, que era lo más valioso que poseía, quedó escindido en dos partes, una para su hija biológica y otra para su hija inesperada. 
 
    
 
   Un intenso resquemor de conciencia le espantaba el sueño por las noches, pues ¡cuántas veces deseó la muerte de esa niña a la que su madre miraba con idénticos ojos brillantes, con la misma mirada de amor con que la observaba a ella misma! No podía imaginarse que estos lamentables deseos se verían cumplidos con la mayor desgracia de su vida y, por ello, sentía una culpabilidad que le desgarraba el alma.
 
   Ahora, años después, la embargaba una pena infinita por su hermanastra difunta, pues empezó a comprender lo doloroso que tuvo que resultarle ser criada por una mujer que no era su madre, debido a las ocupaciones de sus verdaderos progenitores, sumidos en sus negocios y reuniones sociales.
 
   Rosa tuvo que compartir a su madre y, Amapola, conformarse con el amor de una extraña a la que poco a poco fue amando como a su madre misma.
 
   Ambas, la madre de Rosa y la propia Amapola, compartieron destino desde entonces.
 
    Al final de sus días compartieron la misma muerte.
 
    
 
   CAPÍTULO 4
 
    
 
   Escurrió sobre la ribera del caudaloso río el sudor que empapaba su inseparable pañuelo, procurando no perder el equilibrio y precipitarse mortalmente hacia las aguas turbulentas.
 
   Decidió apoyarse unos segundos en el pretil izquierdo del puente, jadeando; empezaba a rezumar un desagradable hedor a humanidad. Su lamentable estado físico ya no le permitía disfrutar de esos largos y taciturnos paseos como hiciese antaño, cuando solo era un joven soñador que fantaseaba imaginando el destino que se cernía inmediato sobre él, como el camino que une dos puntos distantes pero irremediables de la vida.
 
   Se reprendió en silencio por la decisión adoptada de permitir al cochero volver al templo sin él.
 
   Habitualmente, cuando un asunto importante le rondaba por la cabeza, como una mosca insidiosa que revolotea molesta a nuestro alrededor, solía caminar sin rumbo fijo. Parecieran sus pies los motores que producían la energía que necesitaba su cerebro para funcionar correctamente.
 
    
 
   Bajo el cuerpo gordinflón del padre Clemente, el pedregoso puente vibraba por el fluir violento del río, que serpenteaba como un reptil infatigable y creciente, cuyo caudal había aumentado en gran medida debido a las intensas lluvias que azotaban la región en los últimos días. Esa mañana, en cambio, un sol brillante y redondo, como una cegadora naranja, había vencido a las nubes, relegándolas al recuerdo, por lo que decidió visitar al señor alcalde. Sabía de buena tinta que la tregua concedida por el mal tiempo no duraría demasiado, ya que en esta época del año lo habitual era que las tormentas anegasen Villaperdida; tarde o temprano, las trombas de agua regresarían con fuerza redoblada, al menos hasta que llegase la primavera.
 
   Por ello, tras la breve visita a casa del alcalde de la villa, había resuelto retornar a la iglesia usando sus pies como único medio de transporte, ya que digeriría mejor la conversación mantenida con él, dulce botella de vino y delicioso plato de jamón y queso como mudos mediadores.
 
    
 
   No recordaba la última vez que había llegado tan lejos paseando, y se sorprendió repentinamente parado sobre el antiguo y maltrecho puente romano de piedra que unía la villa con un frondoso bosque. El río bajo él, cruzaba presuroso la región sin ser consciente del hermoso paisaje que dejaba atrás, sin percatarse del pueblo que abastecía generoso con sus aguas y sus peces. Más allá, la enorme montaña cuya sombra cubría durante el día gran parte del pueblo, elevada a su vera como un gigante amenazante capaz de aplastarlo de un pisotón en cualquier momento.
 
   Decían que miles de años atrás había cobijado en sus múltiples cuevas a extraños homínidos mitad hombre y mitad mono, que caminaban encorvados, semidesnudos y cuyas prácticas sexuales eran libertinas, llegando a no reparar ni con quién ni ante quién las llevaban a cabo. Muchos opinaban que estas historias no eran más que supercherías y cuentos de provincianos, pero el padre Clemente, que gozaba del acceso a una extensa biblioteca, plagada de libros y sabiduría añeja, estaba al tanto de que gran parte de las leyendas se basaban en la realidad. Prueba de ello eran los extraños monumentos megalíticos situados en diversos puntos del valle, como colosales hombres silenciosos, y cuya existencia se remontaba a siglos anteriores a la construcción del viejo puente sobre el que ahora se hallaba. No en vano, el cura de la villa poseía entre su extensa colección de libros, algunos de los títulos prohibidos por el Papa Pablo IV, en su famoso Índex Libro Rum Prohibitorum.
 
    
 
   Pero todo este discurrir carecía de importancia en ese preciso instante.
 
   El padre Clemente conocía de buena tinta su situación de autoridad sobre las gentes no solo de la villa, que le respetaban como a un padre bondadoso y protector, sino también de los lugareños de todas las pedanías que dependían del ayuntamiento de Villaperdida, y que se contaban en un total de nueve. Constituía la máxima autoridad eclesiástica a la que dirigirse en muchos kilómetros a la redonda, y durante lustros completos, se había conformado con eso.
 
   Sin embargo, a medida que el tiempo transcurría, el hastío de lo cotidiano había puesto en marcha una glándula oculta que el ser humano lleva muy adentro y que no en todos, afortunadamente, se activa, origen de uno de los siete pecados capitales: la avaricia.
 
   Deseaba salir del pueblo. Huir lo más lejos posible. Escapar de sus rutinas, las gentes llanas y simples. La pobreza asfixiante. Los bulos, las habladurías. Las caras conocidas, aburridas, monótonas y cotidianas de los vecinos. Era tal su desespero, que bien podría calificarse de claustrofóbico. Y este deseo había crecido lo indecible con el devenir de los meses y los años hasta que su peso se hizo insoportable. Quería ir a una gran ciudad. Tener a miles de feligreses bajo su dominio. Ser obispo. O, quizá, y exprimiendo la imaginación al máximo, llegar a la ciudad de El Vaticano.
 
   Pero eso era apuntar demasiado alto y, mientras tanto, hubo de prepararse y allanarse el terreno para salir de allí. Y la forma era muy simple: hacerse valedero a los ojos de sus superiores; revestirse de un hálito de poder, poder sobre las masas sumisas ante la espada y la lanza de sus palabras, palabras hipnóticas y cegadoras ante la llaneza del pueblo, que por oír soflamas consoladoras y de salvación no dudaban en cambiar el filete de la mesa por una col insípida que llevarse a la boca mientras pudieran echar monedas en el cepillo. Demostrando tal influencia ante la avariciosa jerarquía eclesiástica, pronto sería llamado a dirigir un rebaño mucho mayor, como pastor insaciable ante la lana de hermosos carneros. Pero los carneros de este pueblo estaban necesitados en exceso. Por muy ingeniosos que fueran sus métodos para exprimirlos al máximo, pobre era el zumo que extraía.
 
   Y es que los lugareños eran, en su mayoría, gente humilde y, la mayor parte, poco menos que miserables. A pesar de que en ocasiones, gracias a su oratoria extraordinaria, el padre Clemente había logrado incluso que algunos optaran por no comer en varios días a cambio de comprar el perdón de sus pecados con nimias donaciones, éstas eran insuficientes, incluso en su conjunto, para sorprender a sus superiores.
 
    
 
   Aún recordaba el día en que un extranjero moribundo, uno de esos peregrinos que durante todo el año pasaban por el pueblo en su recorrido por el camino santo, se hallaba tumbado al pié de un árbol, la piel lívida, el cuerpo caliente, casi al rojo, muy sucio, con la piel plagada de pústulas supurantes, enfermo de muerte. Los ojos inyectados en sangre, rebosantes de lágrimas. Temblaba, en parte por la fiebre, en parte por el miedo ante lo desconocido que representaba su inminente muerte. 
 
   Clemente sabía que al pobre enfermo le quedaba poco tiempo de vida. La lepra, era una enfermedad muy extendida. Ya la había visto en muchas otras ocasiones (no en vano trabajó como misionero en sus primeros  años al servicio de la Iglesia, en países dejados de la mano de Dios). Lo que desconocían los ignorantes aldeanos era que contagiarse de un enfermo que sufriera aquel mal era prácticamente imposible. No, si el contacto era por un lapso breve. 
 
   Así, el avispado cura, aprovechó la circunstancia para dirigirse al desgraciado y, haciendo de tripas corazón, lo abrazó con ternura, como un padre abrazaría a su hijo. Aguantando a duras penas las náuseas, esperó a que la muerte le robase el alma, ante las caras perplejas de varios ganaderos que volvían con sus rebaños. Luego le dio la extremaunción y simuló llorar desconsolado. A fuerza de practicar, era capaz de producir auténticas lágrimas aunque sus sentimientos fueran contrarios al desconsuelo. Este hecho magnífico, que bien sumaba santidad y bondad a Clemente, corrió de boca en boca por todo el pueblo y aún por las pedanías circundantes. «¡Abrazó un leproso, y ahuyentó el miedo y la enfermedad!», decían las gentes. «¡Lo curó y el enfermo se fue por su propio pie! ¡Yo vi tal milagro!», llegaron a inventar las lenguas exageradas. Las siguientes semanas, el templo donde impartía misa se abarrotó hasta los topes, aumentando considerablemente la recaudación en el cepillo, ya que las gentes admiraban esas absurdas muestras de benignidad. Todos decían que era un auténtico santo.
 
    
 
   Las necesidades hacían extrañas parejas de cama. El obeso cura corroboró el dicho cuando ingenió nuevas estratagemas (que jamás pensó que llegaría a urdir) para sumar riquezas al ya basto patrimonio de la Iglesia. Él precisaba nuevas fuentes de beneficios, y el poder político del pueblo necesitaba una figura carismática, admirada por las gentes, que cantara sus alabanzas y asegurara el apoyo del pueblo a la autoridad secular. Y ambos se encontraron. El padre Clemente llegó a varios tratos con algunos alcaldes, con el fin de hacerles campaña en misa. Por su parte, la alcaldía haría la vista gorda en según qué asuntos relacionados con la parroquia.
 
   De ahí, las reuniones periódicas que solían mantener. Don Matías, el alcalde en ese momento, quien iba ya para más de seis años en el cargo, no soportaba al rechoncho y desagradable sacerdote, pero sabía que le convenía llevarse bien con él. Por ello, siempre lo recibía con una falsa sonrisa de caballo en su estrecha boca y un sorpresivo «¡padre!», que les sonaba tan innatural tanto al uno como al otro. A veces hasta los cachetes y la boca toda le dolía en su mueca mentirosa.
 
   En estas reuniones donde, como ya se ha apuntado, no escaseaban ni la bebida ni la comida, solían llegar a acuerdos de apoyo y ayuda mutua.
 
    
 
   La lucha de años, los esfuerzos de incontables horas, dieron su fruto una luminosa mañana de abril, cuando el orondo cura, que se preparaba para la homilía de las doce, recibió de manos de Victorio una carta con el sello del Obispado. En ella se le informaba de que el actual obispo iba a ser trasladado a Roma, y que el padre Clemente era uno de los nombres que se barajaban como posible candidato al cargo que quedaba desocupado.
 
   Fue la primera vez en treinta años de oficio, que al siervo de Dios le temblaba la voz, de pura emoción, mientras impartía misa. Por fin, los informes positivos relacionados con Clemente que el Arcipreste de su congregación comunicaba al obispo, podrían servir para algo.
 
   Aunque el padre Clemente, como hombre realista, sabía que era harto complejo que la elección recayera en él. Para ser obispo de una diócesis, se requerían varias condiciones, de las que cumplía la mayoría: Clemente tenía más de treinta y cinco años cumplidos (muchos más), llevaba más de cinco años dedicados a su papel pastoral (con creces), era doctor en Teología y Derecho Canónico, y gozaba de reconocida fe y piedad. A pesar de reunir todos los requisitos, era imprescindible demostrar su fama y celo por las almas. Debía demostrar a los electores, con un golpe magistral, su influencia sobre los hombres más ricos de la región.
 
    
 
   Sumido en sus pensamientos el resto de la jornada y durante varios días, mascó, desecho, trazó, eliminó y, finalmente, decidió el gran golpe que lo catapultaría al sillón del obispo: debía conseguir para la Iglesia las tierras, bienes e ingente fortuna que poseían los condes de Villaperdida, único patrimonio considerable en los alrededores. Demostrando la fe que le profesaba el Conde, mediante el legado de su fortuna a la parroquia de Villaperdida, convencería a la Iglesia de la admiración que provocaba en su rebaño y el firme celo que guardaba por las almas.
 
   Al Conde, mayor que la Condesa, Dios no le debía tener reservados muchos más años de vida. Y quizá un empujoncito bastaría para presentarlo ante el Padre. Por ello, había convencido (con una bolsa de monedas) a su cochero, para que se las arreglara como pudiera y acabara con él. 
 
   Un tormentoso día, aprovechando que regresaban de un viaje a la ciudad, el conductor del carro simuló una avería en una rueda. Su intención era parar en mitad de camino y asesinar al Conde; luego escondería el cadáver. No obstante, su falta de imaginación impidió que pudiera pergeñar una historia creíble, una excusa que exponer ante las autoridades, por lo que se arrepintió y no llevó a cabo el homicidio. De todas formas la suerte acompañó a Clemente, que conocía de sobra la propensión del Conde a los catarros. Tal fue la tromba de agua que le cayó encima aquella jornada, que cogió un serio resfriado. Días después, la enfermedad derivó en neumonía.
 
   Gracias a Dios, o la providencia o lo que fuera, pues Clemente había vivido, visto y leído demasiadas cosas como para creer a pies juntillas todo lo que decía la religión de la que vivía, los Condes carecían de heredero alguno que heredara sus posesiones. Años antes, el tifus se había llevado a su única hija, Amapola, aunque luego se había montado un lamentable teatrillo alrededor de una villana de nombre Rosa, que hacía las veces de la hija difunta. A ojos de la Condesa, era realmente su niña. No preocupa demasiado el asunto a Clemente, pues era un obstáculo que se podía salvar con facilidad.
 
    
 
   De esta manera, y una vez desaparecido el Conde, la única dificultad era la propia Condesa.
 
   Con su flema y oratoria, se había encargado personalmente de visitar al Conde en sus últimos días cuando, moribundo, era más manipulable. Un avaro doctor, ludópata para más señas, cuyas confesiones colocaron a Clemente en una situación de poder, y un antiguo discípulo al que había financiado su carrera de derecho y notariado, le ayudaron a conseguir sus propósitos.
 
   Convencer al moribundo de que firmara el testamento fue más difícil. Clemente le recordó en susurros al oído que quizá las puertas del cielo le fueran cerradas por ciertas libertades que se había tomado años atrás con muchachitas hambrientas. Evidentemente Clemente conocía de estas fiestas por las confesiones que el propio Conde, y otros buenos cristianos arrepentidos de sus pecados, le habían revelado en el templo.
 
   El secreto de estas confesiones impedía al sacerdote revelar su contenido a terceras personas, mas no era obstáculo para presionar un poco a cualquiera en su lecho de muerte para el arrepentimiento definitivo de sus pecados. Y qué mejor manera de demostrar tal arrepentimiento que con sustanciosas donaciones.
 
   Sin embargo, el señor Conde no había perdido del todo la conciencia de sus actos e, hipócritamente, aún amaba a su mujer, a pesar de los pecados cometidos. Para muchos hombres es fácil separar el sexo del amor, y el señor Conde aún aseguraba amar profundamente a su esposa. Quizá el paso de los años y la progresiva falta de cariño en el lecho conyugal llevaban a muchos esposos como el Conde a desahogar y acallar sus instintos con jóvenes e ignorantes muchachas que trocaban sus encantos por un trozo de pan.
 
   Obcecado en el dudoso amor hacia su mujer (que sí era tal el que profesaba a la falsa Amapola, pues la amaba tanto como había querido a su verdadera hija), se negó a firmar el documento hasta que no recogiera una cláusula en la que, la Condesa, fuera legataria de todos los bienes; una vez fallecida, ante el temor de ir al infierno, la Iglesia Católica obtendría el pleno dominio.
 
   La había desheredado, pero no privado de una vida digna. El padre Clemente conocía las distintas maneras de poseer un bien: nuda propiedad, pleno dominio y usufructo. El pleno dominio es la disposición universal de un bien, de tal forma que puede enajenarse, arrendarse, etc… Este pleno dominio se puede dividir en nuda propiedad y usufructo. La nuda propiedad, o sea el bien, pertenecería a la parroquia de Villaperdida pero el uso y disfrute de los mismos correspondería a la viuda, a través de la institución del legado. Así, la parroquia no podía disponer de esos  bienes hasta la muerte de la señora Condesa.
 
   El padre Clemente no ignoraba que se enfrentaría a un escándalo cuando, la Condesa, presentara demanda contra la parroquia, negando las acusaciones de abandono de las obligaciones conyugales en que se había basado la desheredación. Pero Clemente confiaba en que todos le creerían a él: no era desconocido por el pueblo las actividades progresistas a las que se dedicaba la mujer, en detrimento de su relación con su marido. Eso la mantenía ocupada desde la muerte de su hija legítima. 
 
   Esas mismas actividades, le habían granjeado la enemistad de ciertos primos importantes que tenía en la ciudad. Además, ya tenía a un número interesante de muchachitas hambrientas que testificarían en contra de la Condesa, a cambio de una suculenta recompensa. Muchas no estarían diciendo más que la verdad.
 
    
 
   El documento fue firmado con las condiciones expuestas, ante la rabia de Clemente, que vio cómo, por un momento, el cargo al que aspiraba corría el peligro de quedarse en un vano sueño.
 
   Casi podía saborear el puesto de obispo por lo que, una vez fallecido el señor Conde, planeó su siguiente paso.
 
   La señora Condesa era una mujer muy adelantada intelectualmente para su tiempo y, aunque buena cristiana, chocaba en mucho con las ideas conservadoras del alcalde. Por tanto, no eran precisamente lo que se dice buenos amigos.
 
   En caso de faltar la señora Condesa, ninguna autoridad se preocuparía grandemente de los detalles de su desaparición, ya que realmente sería un silencioso alivio para todos. El alcalde se vería libre de las presiones ejercidas por esta valiente mujer en cuanto a los derechos políticos y sociales que decía debían gozar todas las personas, incluso las de nimia escala social, y la Iglesia vería el camino despejado hacia una inmensa fortuna.
 
   Por tanto, la señora Condesa debía desaparecer y Clemente tenía claro el nombre del aquel que realizaría el trabajo. El nombre de aquel que, sabía, jamás le fallaría, porque ambos se amaban, cada cual a su modo, y se necesitaban y dependían el uno del otro. El hombre que Dios había puesto años atrás en su camino, fruto de un plan divino que nada tenía que ver con la casualidad. 
 
   Ese hombre era el padre Victorio.
 
    
 
   CAPÍTULO 5
 
    
 
   Decenas de peregrinos habían inundado las calles del pueblo.
 
   Siempre ocurría el mismo hecho, pero este año parecía que vinieran muchos más. Y todavía faltaban por llegar. Se dirigían como cada anualidad a la ciudad Santa en peregrinaje y el pueblo de Villaperdida era de obligada visita y hospedaje, al menos durante unos pocos días hasta que los viajeros recobraran nuevas fuerzas para continuar.
 
    
 
   Yaya, como la conocían todos los de la casa desde hacía años, cuando empezó a servir en el hogar de los Condes, atendía desde bien temprano a aquellos que llamaban a su puerta. Como buena cristiana, les ofrecía un poco de sopa y pan, ya que la carne se había agotado el día anterior. Había dado órdenes a los campesinos, que vigilaban los accesos a las tierras de la ahora viuda Condesa, de que permitieran el paso a los peregrinos que suplicaban un poco de comida.
 
   Era amable, o al menos procuraba serlo, pero este año le costaba más que otros anteriores. Se debía a dos factores: a su edad, pues rondaba ya los ochenta años, lo que le había provocado una ceguera galopante, y a la pena de haber perdido a su señor, que la embargaba de un profundo y sincero pesar.
 
   La primera desgracia la iba superando con una especie de sexto sentido que había llegado a desarrollar tan paulatinamente como se agravaba la ceguera. La tristeza que albergaba su corazón era prácticamente incurable. No en vano llevaba sirviendo en casa de los Condes desde que tenía uso de razón. Por ello, más que sus señores, los Condes habían llegado a ser su propia familia. 
 
   Cuando era joven había soñado con casarse y tener hijos, pero la vida le había negado ese don, y como contraprestación le había otorgado el amor de todos los que convivían en aquel, otrora, feliz hogar.
 
   Había intentado suplir esa carencia de amor filial con el abnegado cuidado de Amapola, la única hija de los Condes. Yaya fue quien eligió el nombre de la pequeña, pues desde siempre le había gustado disfrutar de paseos en su tiempo libre a través de los campos de amapolas y rosas que atestaban los jardines de la mansión. Sin embargo, nació demasiado tarde, cuando a Yaya las fuerzas empezaban a flaquearle y la vista le fallaba. Por ello tuvieron que acoger en la casa a Carmen, una bella chica viuda que traía a su única hija, Rosa, de edad similar a la de Amapola, por lo que el amor del que careció durante años le fue devuelto de repente por partida doble a través de ambas niñas.
 
    
 
   Disfrutaba jugando con las chiquillas. Ayudaba a Carmen lo poco que podía en las labores de vestirlas, asearlas, enseñarles todo cuanto sabía del campo, los animales y la vida en general.
 
   Pero dicha felicidad no duró demasiado. Un hecho cruento y profundamente triste, del que se sentía en parte responsable y poco menos que culpable, había truncado la vida de Amapola. La muerte, cuya crueldad se redobla a veces por el contexto en el que entra en escena, se burló de todos los de la casa arrastrando la vida de la joven Carmen junto a la de Amapola, y enterrando el futuro de los demás en un tétrico juego que gustaron de participar por mor de la cordura de la señora Condesa.
 
    
 
   Una tarde de verano, un grupo de gitanos venidos del sur acamparon a orillas del río, al otro lado del viejo puente. Fue una noticia que se extendió de boca en boca, veloz como el incendio en el bosque, ya que los gitanos hacían juegos malabares, acrobacias, magia y traían consigo un sinfín de rarezas y animales exóticos que gustaban de exhibir ante los niños y el público en general a cambio de unas monedas.
 
   Rosa y Amapola, que por entonces contaban con trece años una y catorce la otra, lloraron, patalearon, gritaron… hasta que consiguieron que Yaya las llevara a verlos, pues Carmen se encontraba indispuesta.
 
   Pasaron varios días inolvidables, presenciando el espectáculo del impresionante gigante que comía y escupía fuego, de la extraña y desagradable cabra de dos cabezas, de los graciosos enanos que desaparecían como por arte de magia tras meterse en un barril y de la invertida mujer barbuda.
 
   Un día, mientras gozaban de los saltos y acrobacias que realizaban un grupo de extraordinarios malabaristas, un chico joven, de tez y ojos tan morenos como su pelo, oscuro y revuelto, se acercó a Amapola.
 
   En una mirada encerraba el mensaje de cien mil palabras, pues los ojos son capaces de hablar el lenguaje del amor de manera más exacta y perfecta que los propios labios. Amapola, a pesar de su corta edad, cayó rendida ante la mirada profunda del chico. Un cúmulo de sentimientos y pasiones nació en su pecho, al principio como un tímido tallo que surge de entre la nieve en invierno y, luego, como una hermosa flor que brota, con decisión, de entre la maleza en primavera. 
 
   Amapola estaba atrapada en esa edad que representa una auténtica encrucijada para toda mujer, pues su ser se encuentra en medio de dos mundos totalmente diferentes pero complementarios: por una lado, la dulce inocencia de las muñecas, los peinados y berrinches y, por otro, la voluptuosidad del cambio corporal y la transformación prodigiosa en mujer, cual gusano de seda en mariposa, de cuyo hecho se es consciente y que conlleva el dominio de unos sentimientos ardientes de difícil explicación para lo que, antes, fuese una niña.
 
                 Amapola, aprovechando la distracción de Yaya, que aplaudía y reía disfrutando de las acrobacias, aceptó la mano que le tendió el joven y, tras guiñarle un ojo a Rosa, que la observaba perpleja, ambos enamorados corrieron hacia el bosque.
 
   Varias horas después, Yaya y Rosa deambulaban por los alrededores del campamento, llamando a Amapola a voz en grito. La anciana sollozaba asustada, y no paraba de preguntarse qué es lo que había hecho y de asegurar que los Condes la echarían si regresaban a casa sin la chica. Por su parte Rosa no delató a la que consideraba su hermanastra.
 
   Al fin, desesperadas, regresaron de vuelta al hogar. En el camino, al otro extremo del puente, se encontraron a Amapola esperándolas sentada en el suelo. Estaba sola y, para tranquilidad de Yaya, parecía encontrarse en buenas condiciones. La mujer, en lugar de enfadarse, la abrazó y lloró desconsolada estrechándola bruscamente contra su cuerpo. Les dijo que no hablaran del suceso ya que, al terminar todo felizmente, de nada serviría asustar a los Condes. Y realmente lo hacía por eso, pues no quería alarmar a sus señores en vano. Si algo grave hubiese ocurrido, habría asumido totalmente su responsabilidad. 
 
   Nadie supo jamás lo que hizo Amapola durante esas largas horas.
 
   Al cabo, los gitanos se marcharon y todo pareció volver a la normalidad. 
 
    
 
   Pero no fue así. Ambas hermanastras compartieron en secreto el amor que por unos instantes había disfrutado la joven Amapola. 
 
   Días después, la chica cayó enferma con unas fiebres altísimas. Carmen, que amaba a la descendiente de sus señores como a su propia hija, no se separó de su lecho, con tan mala suerte que fue contagiada.              
 
   El médico que las trató, decretó la cuarentena en la casa. Todos los que habían estado en contacto con alguna de las enfermas no podía abandonar el hogar hasta nueva orden, pues se corría el riesgo de extender una epidemia en el pueblo. Decidió poner a las infortunadas en sendas camas de un mismo cuarto. Desde ese instante Carmen, aún sumida en las fiebres, agarró la mano de la niña y no volvió a soltarla.
 
   El doctor habló con los Condes, informándoles de que la enfermedad que ponía en peligro la vida de su hija y su criada era el tifus.
 
   Prohibió a Rosa entrar en la alcoba a ver a su madre ya que su edad la hacía proclive a contagiarse con facilidad. La última vez que la vio fue cuando giraron la llave para encerrarlas en el dormitorio.
 
   Al cabo de varios días, ambas murieron. Carmen deliraba antes de su muerte, y había girado la cabeza hacia Amapola para observarla con ojos acuosos. No dejó de llamarla «Rosa» hasta que ya no pudo decir nada más.
 
    
 
   Las semanas siguientes fueron muy dolorosas, sobre todo para Rosa, que creía saber el foco de la infección de su hermanastra muerta. De seguro el joven gitano, de condición nómada, al pasar por tantos lugares portaba la enfermedad, con tan mala suerte que la había contagiado a Amapola. Yaya no fue capaz de relacionar los hechos, pero trató de superar la pena volcando todas sus atenciones en Rosa, que había quedado huérfana, al menos temporalmente. La chiquilla no dejó de sollozar durante largos días, sumida en la tristeza por la pérdida de sus dos seres más queridos.
 
   Por su parte, cada uno en la casa trató de superar el dolor como pudo. El Conde se sumió en sus negocios para no pensar en el sufrimiento que le causaba la falta de su única hija.
 
   La peor parada fue la Condesa que, para desgracia de todos, jamás logró superar el trance. Se encerró en su recámara durante semanas. Se negaba a hablar, a comer, y era incapaz de conciliar el sueño. Yaya la obligaba a engullir los alimentos básicos para que no muriera de inanición.
 
    
 
   Después de dos meses, una buena mañana, la Condesa salió de su habitación y se dirigió a la cocina.
 
                 Tras un desayuno copioso, pareció recuperar el color normal de su piel. Actuaba con total naturalidad, y la tristeza que le provocara profundas ojeras días antes, pareció desaparecer por completo.
 
   Todos en la casa se sorprendieron mucho ante este cambio tan radical pero, aún con el sufrimiento vivido, se alegraban por la mejoría.
 
   Sin embargo tal algarabía pasó a ser plena estupefacción cuando, al aparecer Rosa, que se recuperaba poco a poco del trauma, la Condesa se dirigió a ella con el nombre de «Amapola».
 
    
 
   Nadie quiso llevarle la contraria, temerosos de que recayera en cama. Ni siquiera la propia Rosa, que desde entonces empezó a vestirse y a peinarse como su difunta hermanastra. El triste asunto cayó, voluntariamente, en el olvido. Daba la sensación de que Amapola jamás había muerto y que, la propia Rosa, nunca había existido.
 
   El doctor trató a la Condesa y decretó que su enfermedad no era física, sino mental, y que era absolutamente irreversible. 
 
   Por ello, y desde entonces, la joven Rosa dejó atrás su pasado y pasó a ser, para siempre, Amapola, la hija de los Condes de Villaperdida.
 
    
 
    
 
    
 
   CAPÍTULO 6
 
    
 
   La lluvia torrencial le azotaba la cara.
 
   A pesar de la gruesa capa de piel y la capucha que le cubría desde la cabeza hasta los tobillos, el agua le había calado profundamente, tanto que sentía el frío en los huesos.
 
    
 
   Victorio corría bajo la descomunal tormenta por el camino que ascendía hacia las tierras de la Condesa de Villaperdida. El corazón le palpitaba presuroso, pero el ahogo no era causa de la premura. Siempre había sido una persona fuerte y resistente, y una simple carrera, por muchos que fueran los kilómetros, jamás le había provocado tales palpitaciones.
 
   No era eso. 
 
   Se trataba de un sentimiento encontrado, una lucha entre el deber y el deseo.
 
    
 
   Su vida se había dividido en dos partes total y absolutamente diferenciadas: la etapa en que malvivió con su padre carnal, oculta en alguna parte de su memoria, y que afloraba en sus pesadillas algunas noches, y la etapa iniciada desde que el padre Clemente lo había comprado por un puñado de monedas, convirtiéndose así en su padre adoptivo.
 
   No conocía cosa alguna fuera de esas vidas.
 
   A pesar del dolor infinito que el padre Clemente pudiera haberle causado (el filo del cuchillo destellando a la luz de la lumbre), se había adaptado por completo a su vida de esta guisa, por lo que dependía totalmente de él. Al fin y al cabo era el único padre que jamás le permitió sufrir las desavenencias del hambre o del descobijo. 
 
   A su manera, y a su pesar, lo amaba profundamente. Clemente era un hombre que bien sabía lo que se hacía y si había adoptado tal postura, hágase su voluntad, pues solo suyos eran los motivos que le llevaban a tomar tales decisiones, por más que Victorio se resistiese en su interior a la comisión de las órdenes recibidas. Jamás las habría justificado en ningún cristiano, pues va en contra de la doctrina de la religión católica.
 
    
 
   Un molino empujado por el agua de un pequeño arroyo, señalaba el principio de las tierras de la señora Condesa. A su lado, un maltrecho puentecillo de madera era uno de los accesos.
 
                 Dos hombres que portaban sendas armas, guardianes de esa entrada, le permitieron el paso, pues le creyeron uno de los feligreses que se dirigían hacia la casa a mendigar alimentos y que circunstancialmente abundaban en el pueblo. Le advirtieron una sola cosa: que se portara como buen cristiano o ellos personalmente removerían cielo y tierra para ajusticiarle.
 
   En realidad le traía sin cuidado que le reconocieran, pues el plan incluía esta contingencia.
 
   Era consciente de que tras el acto de esa noche, debería huir en busca de protección fuera de la región, y el padre Clemente ya lo había dispuesto todo. Sería la última vez que viera el pueblo que le había aceptado como a uno más durante los últimos diez años. Pensar que no volvería a ver al coro de niños que dirigía en el templo, le provocaba un profundo e intenso dolor.
 
   Cruzó unos trigales, en lugar de seguir por los caminos practicables y, por un momento, se distrajo en la convicción de que si seguía lloviendo con esa fuerza, las cosechas corrían el riesgo de perderse. 
 
   Recordó por unos instantes, mientras avanzaba veloz hacía la gran mansión, reconocible en la profunda noche por los nimios puntos de luz de las lámparas de aceite encendidas tras las ventanas, la charla mantenida con su antiguo mentor el día anterior.
 
   Lo había convocado en el refectorio de la iglesia, tras la misa de la tarde.
 
   Sentado en una ostentosa silla de madera de roble, Clemente le esperaba taciturno, el vacío dibujado en sus ojos, mirando fijamente a la nada. Tras ordenarle muy amablemente que tomase asiento, dijo con voz suave:
 
   —Querido padre Victorio. —Desde que el joven había sido ordenado sacerdote, pasó de dirigirse a él como hijo a llamarlo padre—. Ya van para diez años desde que el Padre quiso unir nuestros caminos, en su infinita sabiduría.
 
   —Así es —asintió el otro en tono sumiso.
 
   —Estamos en un momento álgido de nuestras vidas, porque con una mano casi podemos tocar el sitio que nos espera y merecemos.
 
   —¿Se refiere al obispado, padre? —preguntó Victorio algo confuso—. Si es así, no veo en qué me afecta.
 
   Ante esta afirmación el rollizo cura clavó en el joven su mirada de cánido. Se levantó entonces del asiento y, paseando por la habitación, continuó.
 
   —Evidentemente, padre Victorio, si llegara a gozar de la inmensa fortuna de ser ordenado obispo, tú no te quedarías aquí. Vendrías conmigo.
 
   —Como desees, padre —respondió sin cuestionarle siquiera—. Pero, ¿qué será de los niños del coro? —Era lo único que preocupaba a Victorio.
 
   —No te inquietes por ellos. Otra alma misericordiosa como la tuya se encargaría de continuar tu gran labor. Me ocuparé de eso en su momento. Imagina a la cantidad de niños desprotegidos a los que tendrás la oportunidad de ayudar si alcanzamos nuestros objetivos.
 
   El padre Victorio quedó pensativo. Realmente desde el obispado, y siendo la mano derecha del que ocupase el cargo, gozaría de poder suficiente para ayudar a muchísima más gente que en la actualidad.
 
   —Solo hay un pequeño problema que debemos solventar.
 
   Victorio le observó con mirada interrogante.
 
   —¿De qué se trata? —Acertó a decir.
 
   Clemente le explicó todo lo referido a la muerte del señor Conde, la firma del contrato de herencia y la única cláusula que les separaba de la gran fortuna: su querida y enviudada señora Condesa.
 
   Victorio empezó a inquietarse. El secreto del segundo sarcófago de la capilla había quedado resuelto.
 
    
 
   Mientras recordaba aquellos momentos, alcanzó la fachada principal de la mansión. Un escalofrío le recorrió la columna vertebral. No era fruto del frío glacial que barría la región.
 
   Varios truenos iluminaron momentáneamente todo el paisaje. Llamó a la puerta.
 
   La vieja Yaya salió a recibirle. Aún sin verle, le reconoció inmediatamente.
 
   —¡Padre! —Exclamó con indisimulada felicidad.
 
   —¿Cómo me ha reconocido? —Preguntó extrañado.
 
   —Evidentemente, padre, usted no despide el hedor de los peregrinos que por estos días rondan la mansión. Su olor es especial. Huele igualito que la iglesia.
 
   Tras recibir tal explicación, Victorio solicitó ver a la señora Condesa.
 
   Yaya lo dirigió al piso de arriba, hacia la recámara donde ella descansaba.
 
   Tras anunciarlo, regresó a la cocina.
 
   Victorio, temblando de puro nervio, cerró la puerta tras de sí.
 
   La Condesa se hallaba de espaldas a él, sentada en un sillón de piel oscura ante el hogar que estaba encendido, y que impregnaba de un delicioso calor toda la habitación.
 
   No había más luces encendidas. Únicamente el fuego que chisporroteaba susurrando secretos a la mujer iluminaba parte de la estancia, sumida en una penumbra inquietante. Victorio tuvo la sensación de que la alcoba entera se había confabulado para darle un aire trágico a la situación.
 
   —No habéis tardado mucho, por lo que veo —dijo la señora Condesa.
 
   Victorio quedó inmóvil, profundamente sorprendido.
 
   —Lo siento, señora —se justificó con voz temblorosa mientras que, dirigiéndose a la espalda de la mujer, sacaba de una de las mangas de la capa un brillante, afilado y amenazador puñal.
 
    
 
   CAPÍTULO 7
 
    
 
   Los ambiciosos argumentos que el padre Clemente había esgrimido ante Victorio para que asesinara a la señora Condesa no lo habían convencido. Jamás plan igual al proyectado debía rozar siquiera la mente de un buen cristiano.
 
   Justo en el momento en que le propuso la muerte de la mujer, Victorio se había levantado de la silla alarmado y a punto estuvo de salir de la habitación.
 
   Sentía oleadas de indignación y miedo, en dosis similares.
 
   Conocía su egoísmo, avaricia y extrema crueldad, notas profundas de la personalidad del padre Clemente, pero jamás se le ocurrió que pudiera llegar a tales extremos.
 
   El orondo padre se interpuso en el camino de Victorio, impidiendo su marcha. Hasta las narices del joven cura llegaban los desagradables efluvios que despedía el sudoroso cuerpo que le obstaculizaba la salida.
 
   —Hijo… hijo… —había dicho tiernamente, en tono paternal, asiéndolo firmemente de los hombros—. La señora Condesa tiene muchos enemigos importantes. Si no lo hacemos nosotros, tarde o temprano lo harán otros. Esa mujer es una soñadora, y defiende ideas y cambios que en nada beneficia a muchas personalidades importantes de la región. Incluidos nosotros.
 
   —¡Pues que lo hagan otros! —Gritó Victorio sumido en la indignación y la rabia—. ¡Es inhumano lo que pretende! ¡Mucho más viniendo de cristianos como nosotros! ¡Va en contra de uno de los principios fundamentales de todo aquello en lo que creo! ¡Es un pecado mortal!
 
   —Te equivocas —interrumpió la retahíla de su discípulo —. Se exceptúa si la causa está justificada, y lo hacemos dejándonos guiar por los designios del Señor. ¿No sabes cuánto bien podríamos recoger a cambio de sembrar un poco de mal? Mira el pasado y echa un vistazo a otros hitos como las cruzadas, en las que miles de personas perecieron, por el bien de la Iglesia Católica y el mundo en general. Si ha de morir, nuestros intereses nos dictan que sea pronto. Luego puede ser tarde, pues el puesto en el obispado será designado dentro de poco. Hemos de deshacernos de ella, y debe quedar dentro de estos muros la causa de su muerte. ¿Quién mejor que tú, hijo mío?
 
   —¡No me llames así! —Gritó, confuso, zafándose bruscamente del padre Clemente y derramando lágrimas mientras se apoyaba en uno de los muros.
 
   En el interior del joven se libraba una batalla de sentimientos encontrados. «El asesinato», pensó, «eso no está justificado». Pero por otra parte sabía que Clemente llevaba razón. Siempre la llevaba.
 
   Si algún día las ideas de esa mujer se difundían hasta tal punto de llegar a ser lo normal, lo habitual, lo indiscutible, los gobiernos podrían retirar los fondos que entregaban a la Iglesia con el fin de financiar sus quehaceres, y que surgían de los impuestos del pueblo. Si esa mujer envenenaba los oídos de sus conciudadanos, en contra de entregar recursos a la Iglesia, podría llevar a la quiebra y al cierre de muchos templos, por lo que decenas de actos benéficos, ayuda, alimento y cobijo a niños desamparados, que Victorio gestionaba en el pueblo personalmente, se perderían irremediablemente.
 
   Sin embargo, en el obispado, todo sería diferente.
 
   El hombre que tenía frente a él, y que esperaba una reacción por su parte, cobijaba más maldad de la que a primera vista pareciera capaz de albergar su cuerpo, por rechoncho que fuese. El propio Victorio lo había sufrido en su piel (el cuchillo se acercaba lentamente). Sin embargo, era la única persona que lo había protegido, a su manera, de las inclemencias de la vida, ayudándole a forjar un camino.
 
   Aún derramando lágrimas de confusión, rabia y terror, musitó: «Hágase su voluntad».
 
    
 
   Y allá que se encontraba, temblando, puñal en ristre, en pose amenazadora, tras la figura de la señora Condesa, que permanecía inmóvil en el sillón.
 
   —¡Hazlo de una vez! —Ordenó la mujer, sin pizca de vacilación en su voz—. ¡Acaba ya con mi sufrimiento, y devuélveme junto a mi marido y mi hija!
 
   Esta afirmación sorprendió al joven padre, pues bien sabían todos en el pueblo que la señora Condesa había perdido completamente el juicio hacía años, tras la muerte de su hija natural, Amapola, y que llamaba desde entonces con ese nombre a una joven del servicio que también vivía en la casa. Pero hete aquí que los labios de la mujer revelaba que era más consciente de todo lo que ocurría a su alrededor de lo que cabía esperar. Entonces, ¿a cuento de qué venía la farsa mantenida durante tantos años de llamar Amapola a aquella chica de la que todos hablaban?
 
   Victorio parpadeó varias veces y agitó la cabeza, en un intento de apartar esos pensamientos de su mente. Venía a hacer un trabajo, y no se iría sin llevarlo a cabo.
 
   —Lo siento, señora —dijo con lágrimas en los ojos, abalanzándose hacia la mujer, que no se movió un ápice.
 
   Fuera, el viento soplaba enojado. La lluvia azotaba las ventanas furiosamente y los truenos acompañaban en descompasado viaje a los relámpagos, que sonaban por doquier.
 
   En ese preciso instante, la puerta del cuarto se abrió bruscamente.
 
   —¡Buenas noches, madre! —Exclamó con efusividad una alegre voz femenina dulce como el caramelo y deslumbrante como un amanecer en primavera.
 
   Amapola, la antigua Rosa, quedó perpleja ante la escena que se estaba desarrollando en la alcoba.
 
   Victorio, sorprendido, se paró un instante, dubitativo, pero la sorpresa no la causaba el hecho de haber sido descubierto en su condenable acto. Fue la muchacha toda la que lo dejó sin respiración.
 
   Hermosa como las estrellas que brillan en el firmamento, de tez clara, nariz perfecta, labios carnosos, ojos luminosos, vestía un simple camisón que dejaba entrever, debido a la luz del fuego que crepitaba en la chimenea, un espectáculo jamás visto anteriormente por los ojos de Victorio en toda su vida y que pensó que debía estar reservado solo para Dios. Un hermoso cuerpo de curvaturas sensuales despertó en el joven cura el instinto y deseo que solo podría calificarse con un nombre: amor.
 
   Era la criatura más bella que jamás existiera sobre la tierra. Dio gracias a Dios por la oportunidad única que le brindaba a su hambrienta mirada, y por fin conoció un amor más grande y verdadero del que sentía por el propio Padre.
 
   Amapola, por su parte, quedó petrificada. El hombre al que amaba y que se resistía firmemente a salir de sus sueños se hallaba ante ella, cuchillo en mano, con evidentes malas intenciones.
 
   Los segundos transcurrieron eternos. Ni siquiera la señora Condesa fue capaz de reaccionar ante una situación tan delicada.
 
   Finalmente, fue el propio Victorio el que, abrumado por el amor, reaccionó de alguna manera. Su corazón volvió a latir, tras años inerte desde que su padre le vendiera al cura.
 
   Dejó caer de súbito el cuchillo, que tintineó con fuerza y, arrepentido, despertando de la pesadilla en la que el padre Clemente le había encerrado, se arrodilló a los pies de Amapola, llorando amargamente y rogando una y otra vez por su perdón.
 
   La señora Condesa, conmovida, ordenó a Amapola que cerrara la puerta y ayudó a incorporarse y tomar asiento al padre Victorio, que gemía y suspiraba entrecortadamente, raudales de lágrimas resbalándole por las mejillas encendidas.
 
    
 
   CAPÍTULO 8
 
    
 
   No merecía llamarse cristiano.
 
   El padre Clemente intentaba sobreponer su voz al ensordecedor estruendo del viento y la lluvia que azotaban los muros y ventanales de la iglesia. Sus paredes retumbaban con cada ráfaga de aire y con cada golpe de agua, que caía sin tregua, como derramada adrede, con saña, por Voluntad el mismísimo Dios.
 
   Decenas de personas abarrotaban la sala. Muchos habían arriesgado su salud desafiando a la cruenta tormenta con el objeto de asistir a la misa de la tarde. Otros, la mayoría, casi todos peregrinos llegados de muchos puntos de la región, y aún de todo el país, se limitaban a refugiarse del temporal. Carecían de algún lugar mejor donde cobijarse
 
   El escenario donde se desarrollaba la homilía era lúgubre, debido al continuo bramar de los truenos, al eco de la voz del padre Clemente, que rebotaba en las desnudas paredes, y a una incipiente oscuridad que acechaba desde el exterior.
 
   Victorio, a la izquierda del orador, sumido en un tráfago de emociones encontradas, evitaba mirar a los asistentes. Un insondable desasosiego le reconcomía el alma. No era capaz de oír la retahíla de condenas y ejemplos que enumeraba el cura, acerca de uno de los pecados capitales: la lujuria.
 
    
 
   Tras el intento frustrado de asesinar a la señora Condesa, la mujer había hecho salir de la habitación a su hija Amapola. La chica obedeció sin rechistar.
 
   El corazón de Victorio había sufrido un dolor agudo al verla marchar. El amor podía ser harto doloroso, pues no importa lo intenso que sea: lo realmente importante es el contexto en el que nace. Se miraron fijamente a los ojos, durante largos segundos, hablando sin hablar, hasta que cerró la puerta tras de sí. El golpe lo sacó bruscamente del ensueño.
 
   Entonces la señora Condesa recibió más muestras de arrepentimiento del joven cura, quien se humilló frente a ella y le rogó mil veces su perdón. La mujer le ordenó que se levantara.
 
   La viuda dejó le repitió que conocía las intenciones de sus enemigos. Era consciente de que resultaba un estorbo a los intereses de muchas personas importantes, encabezando la lista el propio padre Clemente, del cual desconfiaba plenamente. Se lamentó de que, dentro de la jerarquía eclesiástica, existieran hombres así, tan lejos de ser como recomendaban a los demás en sus sermones. Ella conocía de buena tinta la cláusula que su marido había firmado en su testamento y que la situaba como un inoportuno estorbo ante los intereses del cura que, moviendo los hilos necesarios, y presionando a las autoridades, era capaz de cometer actos atroces y salir absolutamente indemne de ellos. A pesar de la dureza de sus palabras, Victorio no advertía rencor en su voz
 
   Sin embargo, ante el interrogante que planteó a la mujer, sobre los motivos que la habían retenido en el pueblo o que le habían impedido la huida, ella le respondió simple y llanamente que estaba cansada.
 
   Estaba cansada de la soledad, aún en vida de su esposo, de echar de menos a su verdadera hija, de fingir, sí, fingir que creía que Rosa era Amapola, teatro que había decidido representar en los últimos años no por su bien, sino por el de la chiquilla huérfana, por un amor recíproco que ambas anhelaban, la una de una madre, la otra de una hija; pero ya no podía más. Estaba agotada, en definitiva, de la propia vida. 
 
   Victorio le reprochó tal actitud. Ante la debilidad que la mujer mostró, el joven sacerdote se creció, y le dijo que debía seguir viviendo, por ella, y por la joven Rosa, huérfana de madre, padre y hermanastra, pero en adelante sin ficciones, con la dura realidad por bandera. La Condesa debía seguir luchando por las dos.
 
   La súbita salvación de su vida parecía haber dejado huella en la mujer, que decidió huir con la joven y con Yaya al norte del país, al cobijo de otros amigos que podrían ayudarlas, ya que su propia familia les había dado la espalda al estar en contra de las ideas que promulgaba la mujer.
 
   Debían partir esa misma noche, sin avisar a nadie, con dos de los hombres de confianza que trabajaban en el campo y un cochero, aprovechando la clandestinidad que les proporcionaría la oscuridad. Tanta impaciencia estaba justificada porque el padre Clemente, una vez enterado del fracaso de sus planes, de seguro volvería a intentarlo. Tenían que sobrevivir hasta que se celebrase el juicio contra el testamento. Debían acudir a la ciudad, y buscar a un abogado ajeno a las confabulaciones que se urdían en la villa, para que les redactara la demanda contra la parroquia. El abogado de la familia era muy amigo del Conde y su círculo, entre ellos el propio padre Clemente, por lo que no se fiaba de él.
 
   Por su parte, el joven cura debía volver, ya que se debía a sus feligreses, a pesar del castigo que, sin lugar a dudas, recibiría de su antiguo mentor. Victorio había tomado la determinación de enfrentar su destino pasara lo que pasase. Rechazó el ofrecimiento de la mujer, que le daría protección y le insistía que huyese con ellas.
 
   Tras besarle las manos y desearle toda la suerte del mundo, dejó a la Condesa y se sumió en la profunda negrura de la noche tormentosa, que lo devoró como un monstruo hambriento.
 
    
 
   Este hecho había ocurrido hacía tres días.
 
   La puerta de la iglesia se abrió de repente, chirriando bajo su propio peso, e interrumpiendo por unos breves instantes tanto el sermón que impartía Clemente como los pensamientos de Victorio. Tres hombres con capas oscuras irrumpieron en silencio en la sala y se acomodaron en la última fila. Se trataba del capitán de la Guardia Civil del pueblo y dos agentes.
 
    
 
   Los planes de escape, sin embargo, se vieron truncados aquella misma noche. Tras hacer los preparativos, las tres mujeres partieron hacia las afueras del pueblo en un carruaje negro tirado por dos robustos caballos. Pero hete aquí que el destino conspiró contra ellas y les fue imposible abandonarlo. Las intensas lluvias que habían azotado la región en los últimos días habían desbordado el río, cuyo caudal se multiplicó en poco tiempo, inundando el puente y los caminos de salida del pueblo. Todas las comunicaciones estaban cortadas. Era absolutamente imposible abandonar Villaperdida.
 
   Ante este contratiempo, decidieron regresar a la mansión y poner sobre aviso a varios de los hombres que trabajaban las tierras de la Condesa para que hiciesen turnos de guardia. Alguien propuso la idea de denunciar el hecho ante las autoridades, pero la señora Condesa sabía de antemano que estarían compradas a sueldo por Clemente. Conocía su forma de proceder. Ya había presentado quejas formales cuando el testamento de su marido fue flagrantemente modificado, y había recibido la indiferencia de las autoridades locales como respuesta. Aunque no fuera cuestión de su competencia, el trato que había recibido dejaba a las claras que conocían los movimientos del padre Clemente. Por ello, lo único que restaba por hacer era esperar a que el caudal disminuyese y abandonar el pueblo como alma que lleva el diablo, cuidándose mientras tanto de que ningún extraño penetrara dentro de los límites de sus tierras.
 
    
 
   Estos hechos no fueron conocidos por Victorio. Se enteró de que la mujer aún se hallaba en el pueblo a través del propio Clemente.
 
   El día en que el joven cura había desistido de su intento de asesinar a la señora Condesa, anduvo hundido en sus temores por los alrededores de la iglesia, sin atreverse a entrar y empapándose más y más a medida que la lluvia caía sobre él. No era capaz de penetrar en el interior del templo y encontrarse cara a cara con el urdidor de tan macabro plan.
 
   Al final, tras meditar largo rato, entró en la pequeña morada que había junto al edificio donde se impartían los oficios. 
 
   El padre Clemente, como la muerte que espera al condenado, se hallaba inmóvil en el pasillo que conectaba con las distintas habitaciones de la casa, hundido en la oscuridad. Su lenta y jadeante respiración alertó a Victorio, que se paró en seco a la espera de los acontecimientos.
 
   Durante unos segundos interminables, ambos guardaron silencio. Clemente tomó la iniciativa.
 
   —No has tenido el valor de hacerlo, ¿verdad? —musitó en tono grave.
 
   Victorio, sin saber cómo actuar, optó por pasar a su lado, deseando convertirse en sombra, y se dirigió a su habitación sin mediar palabra. Estuvo toda la noche en vela dando vueltas en su lecho, madurando un posible plan de acción contra la represión que sufriría con toda probabilidad. No logró que su mente diera a luz ninguna idea brillante.
 
    
 
   En los dos días siguientes la tensión podía palparse, aunque el padre Clemente actuó con forzada amabilidad en su trato. Ninguno  de los dos hizo mención alguna acerca del escabroso asunto. Hubo una referencia hacía unas horas, antes del oficio que impartían en esos momentos.
 
   Clemente pasó junto a la biblioteca donde Victorio estaba sumido en la lectura de un antiquísimo escrito. Se limitó a decir:
 
   —Me han informado de que la señora Condesa se encuentra en su mansión indispuesta. Por ello no vendrá a la misa de esta tarde.
 
   Esta noticia alarmó al joven, que creía a la Condesa lejos del pueblo. La preocupación, sin embargo, no era tanto por la Condesa como por la joven Rosa. No podía soportar la idea de que sufriera algún daño. Ningún ser de este mundo levantaría la mano contra ella. Lo juraba por su propia vida. Se encargaría personalmente de ello.
 
    
 
   Mascaba sus recuerdos, abstraído de las palabras que el padre Clemente pronunciaba ante los feligreses.
 
   —¡Y la lujuria debe ser castigada con el peor de los escarmientos! —gritaba —. Siento decir que en mi propia casa he descubierto la comisión de tan condenable pecado.
 
   Victorio volvió a la realidad, sorprendido por tal afirmación.
 
   Clemente se giró y le señaló con un dedo amenazador.
 
   —¡Siento decir que he descubierto al padre Victorio manteniendo relaciones impuras con niños del coro!
 
   Un murmullo ensordecedor dio paso a una retahíla furiosa de insultos que los feligreses escupían.
 
   El impacto de tamaña falacia dejó completamente inmóvil al joven padre, que comprendió entonces el porqué de la presencia del capitán y sus ayudantes. Estos se abalanzaron sobre él y, tras maniatarlo, se lo llevaron a empujones, mientras recibía flemas, golpes e injurias de los congregados en misa.
 
   El padre Clemente presenció impasible cómo se lo llevaban a rastras. Luego, sus ojos se llenaron de gruesas lágrimas que cayeron pesadas sobre el suelo.
 
   No quería haber llegado a tal extremo. No obstante, a pesar del dolor que sentía por su joven discípulo, el plan había funcionado.
 
    
 
   CAPÍTULO 9
 
    
 
   El silencio en el que se hallaba sumido el padre Victorio cuando se cruzaron la noche del intento de asesinato frustrado, convenció a Clemente del incumplimiento de su misión, sin que le cupiera duda alguna al respecto.
 
   Supo entonces que no podía contar con él. Así pues, si Victorio había adoptado tal postura que en poco beneficiaba a los objetivos de Clemente, allá él con las consecuencias. No se explicaba, por otro lado, la negativa de su discípulo a terminar con el negocio. Sin duda alguna, la muerte de la Condesa de Villaperdida, beneficiaría a ambos, aún siendo tan dispares sus metas ya que, mientras Clemente pretendía con ello alcanzar nuevas riquezas y gozar de un mayor poder dentro de la jerarquía eclesiástica, Victorio aspiraba a ayudar a más personas de las que hasta ahora había sido capaz, arrastrado por su altruismo.
 
   No eran los sentimientos de Victorio lo que más confundía al obeso sacerdote. La desobediencia cometida le producía un resquemor que se le clavaba cada vez más en su alma, como la punzante espina de un pescado atravesada en la garganta.
 
   Jamás, hasta ese momento, el joven cura había transgredido orden alguna, por más que con su mirada demostrase, en más de una ocasión, su inconformismo. Nunca abrió la boca para expresar su negativa. La dependencia que profesaba al padre Clemente (que bien se había encargado el mentor de cultivar a lo largo de los años) resultaba un muro infranqueable al libre albedrío del joven sacerdote.
 
   Pero algo había cambiado. Un resorte en el interior de Victorio había conectado una maquinaria insurgente que, de quedar descontrolada, podría resultar fatal para los planes de Clemente. Aún así, dicha sublevación no fue tomada por el orondo cura como una traición a la figura de autoridad que, sobre el joven, había ejercido siempre. Esta parte no era la que más le inquietaba. Tampoco el hecho de poder dar al traste con sus propósitos. Lo que más había dañado la desobediencia cometida era el profundo amor que desde siempre había profesado a Victorio, que se remontaba a cuando era solo un niño. Este amor se vio profundamente mancillado… dañado para siempre. 
 
   Una tristeza inenarrable se apropió del alma del cura. La aflicción mutó pronto en una rabia infinita. No era amor fraternal, ni paternal, ni amistoso, el que sentía. Era amor verdadero. El amor incondicional que el propio Jesucristo tuvo por el prójimo. El amor ilimitado que solo se puede sentir hacía una única persona a lo largo de toda la vida. En definitiva, lo amaba como un hombre desea que le ame una mujer.
 
    
 
   Tal rabia empujó a Clemente a investigar la causa, el motivo maldito que había logrado tal cambio en el interior de Victorio.
 
   Así pues, en los siguientes dos días, con anterioridad a que hiciese capturar al pobre discípulo durante la homilía, dedicó cuerpo y alma a espiarlo. 
 
   Las pesquisas iniciales resultaron absolutamente infructuosas. Victorio se mostraba todo el tiempo taciturno, dedicándose enteramente a sus quehaceres diarios. Sin embargo, en la mañana del segundo día, lo descubrió arrodillado en la capilla. Estaba rezando. Clemente quedó en silencio. Afortunadamente el joven cura no había reparado en su presencia, pues creía a su mentor reunido en el pueblo con el alcalde, como era habitual. Oculto, se limitó a observarle e intentar escuchar lo que decía.
 
   Victorio murmuraba, y el obeso cura notó que también sollozaba. Estaba llorando. Algo le destrozaba el corazón. Quizá la insufrible culpa de haber sido artífice de un asesinato malogrado. Pero no. Victorio era muy fuerte, más de lo que él mismo pensaba. Algo había enternecido su corazón.
 
   Se percató que, junto a él, en el suelo, se hallaba tendida una bota de vino. De su boca abierta, unas últimas gotas se derramaban sobre el piso, como se escapa la sangre de un cuerpo herido de muerte. 
 
   Tras un prolongado lapso, cuando Clemente había perdido la esperanza de descubrir algo, Victorio se incorporó, la cabeza aún gacha colgando del cuello. 
 
   Gimoteaba. 
 
   —¿Por qué? —Creyó oírle musitar mientras se tambaleaba de un lado a otro, como si no pudiese mantener el equilibrio—. ¿Por qué este cruel castigo? —Parecía preguntar al Cristo crucificado que lo miraba inmutable desde su cruz—. ¿Por qué no me dejas gozar del amor? —Exclamó con enérgica rabia. Las palabras brotaban confusas de sus labios de borracho.
 
   Cayó de rodillas, apoyándose con ambas manos en el suelo y derramando lágrimas a borbotones.
 
   —¿Por qué no puedo amarte? —Sentenció golpeando el suelo.
 
   Clemente quedó petrificado. No lo podía creer. El joven Victorio estaba enamorado. La pregunta era, ¿de quién?
 
   La inmensa red de túneles excavados bajo la piel del sacerdote quedó colapsada por el amargo veneno de los celos. 
 
   Al poco oyó roncar al sacerdote. Se había quedado dormido sobre la fría piedra.
 
   Raudo, se dirigió a la alcoba de Victorio.
 
   La puerta estaba cerrada con llave, pero Clemente tenía una llave maestra que abría todas las puertas de la Iglesia.
 
   Cuando entró en la habitación, inspiró profundamente: el aroma delicioso del padre Victorio inundaba estancia.
 
   No había mucho donde buscar en una alcoba tan austera como la que utilizaba tanto Victorio como el mismo. Rebuscó en su armario, pero no halló ninguna prueba que le indicase quién podría ser la persona de la que estaba enamorado. En el fondo de su corazón albergó una mínima esperanza de que fuera él mismo.
 
   Siguió con las pesquisas. Entre los libros de Victorio, en su escritorio, en las cartas atadas con una cuerda, guardadas en el cajón. Nada.
 
   Entonces Clemente reparó en algo que destacaba en la habitación triste y desvaída. Algo que se distinguía en la sobriedad gris de la alcoba: una flor. En el alfeizar de la ventana una flor languidecía melancólica. Clemente jamás había visto una flor en los aposentos de Victorio.
 
   Se acercó y la sacó del recipiente de cerámica en la que se hallaba. Dio un brinco cuando sintió la punzada de una espina en su mano: se trataba de una rosa.
 
   La luz del entendimiento iluminó a Clemente. Había visto rosas como esa en las tierras de los Condes de Villaperdida. Rosa. La difunta hija de los Condes se llamaba Amapola, y ahora esa villana, esa fulana bastarda había adoptado su nombre. Pero antes se había llamado Rosa. El sacerdote no quiso darse cuenta, aunque lo había visto. El día del entierro del Conde, Victorio se había mostrado más callado de lo habitual. En un momento dado, cazó una mirada furtiva con la que Victorio robaba la belleza de la chica. El joven también se percató de que Clemente le observaba, y no volvió a mirar siquiera a ninguna de las mujeres. No le dio importancia al asunto. Hasta entonces, porque el tema tenía miga. 
 
   Además, algo debió ocurrir la noche en que Victorio se dirigió a la mansión de los Condes, que le hizo cambiar de parecer. Quizá un encuentro con Rosa, pero era imposible que… no, no podía ser; debido a eso el joven cura se hallaba en tan lamentable estado de ánimo. Debido a su «impedimento».
 
   Debía averiguar qué es lo que había ocurrido. Y tenía al hombre perfecto para ello. Era un loco, y no es que fuera del agrado de Clemente inmiscuirlo en este asunto, pero no quedaba más remedio.
 
   «Renoir», musitó.
 
    
 
   Dejando todo como estaba, salió de la iglesia y se dirigió a la posada. Sabía que allí lo encontraría. La fortuna había querido que los hechos se precipitasen justo en ese momento, cuando podía encontrar en el pueblo a demente tal que ni siquiera el mismo diablo haría tratos con él.
 
   La costumbre de dar cobijo, jergón y comida a los peregrinos que recorrían el camino, estaba profundamente arraigada en el pueblo. De hecho, este hábito de ir a ciudad santa era uno de los motivos que habían ayudado a levantar la economía de la región. Era una auténtica suerte que se encontrase en la ruta de los peregrinos que venían del sur.
 
   Entre ellos estaba un maduro francés, Renoir, establecido en el sur de la península hacía mucho tiempo, y que todos los años se dirigía al norte en peregrinaje hacia la ciudad santa, debido a una promesa realizada al propio padre Clemente.
 
   Sabía que este hombre terminaría el negocio que Victorio dejó a medias. Él sería sus ojos, oídos y, llegada la ocasión, sus manos.
 
                 
 
   La posada era un acogedor edificio de piedra de dos plantas. La inferior, albergaba las caballerizas, la cocina, los aposentos de los posaderos y la taberna. En ella penetró Clemente, cubierto con un sayo que, oculta la cara, lo mantenía bajo el anonimato. No le interesaba que nadie lo viera hablando con semejante sujeto.
 
   Escrutó el interior de la taberna. Varios hombres dispuestos alrededor de una mesa bebían y cantaban. Cinco peregrinos degustaban platos de escasa comida sentados en el suelo. Allá, en el fondo, un hombre engullía su alimento y daba sorbos de una copa, solitario, silencioso y taciturno. Era Renoir.
 
   Clemente sonrió para sí, felicitándose por la suerte que le acompañaba y, a la vez, temeroso de ese hombre, que otrora había llegado a ser como un animal. Se dirigió hacia él. 
 
   —Hola, Renoir —saludó sin descubrirse la cabeza.
 
   Renoir era un hombre menudo pero robusto, de fuertes y anchos brazos, que daban la sensación de tener el poder de arrancar los árboles de un simple manotazo, de tez clara y pelo escaso. Una profunda cicatriz le descendía por un lateral de su cuello, desapareciendo bajo la ropa.
 
   No se inmutó ante la presencia del hombre.
 
   El sacerdote optó por descubrirse.
 
   Al ver su rostro, Renoir se conmovió. Sus ojos se llenaron de lágrimas de felicidad.
 
   —¡Padre Clemente! —Exclamó con voz ronca, visiblemente emocionado. Hablaba castellano con soltura, rozando la perfección, excepto por un deje casi inapreciable, que no llegaba a delatar su procedencia. 
 
   A punto estuvo de lanzarse a los pies del sacerdote para masajearlos y besarlos, pero éste, con un rápido ademán, le ordenó mantenerse en la silla y guardar silencio. Volvió a cubrirse el rostro.
 
   —¡Padre Clemente, mire! —Dijo Renoir, igual de excitado por la emoción pero en un tono de voz mas bajo. Le enseñó el interior de su copa—. ¡Es agua, padre Clemente! ¡Estoy bebiendo agua!
 
   —¡Felicidades! —El cura fingió alegrarse—. ¿Desaparecieron las voces, hijo?
 
   —¡Desaparecieron, padre! Se acabó el vino para mí. Desde que solo bebo agua, me han dejado vivir en paz.
 
   —Eso está bien, pero ahora debo pedirte una cosa.
 
   —¡Lo que usted diga, padre! ¡Sabe que siempre seré su fiel siervo! —A Renoir se le llenaba el alma de gozo de poder ayudar al que un día fue su benefactor.
 
   —¿Recuerdas que una vez te conminé a luchar contra el Maligno en todas las formas en las que es capaz de aparecerse? —Dijo en tono misterioso.
 
   La faz del hombre de la cicatriz se ensombreció repentinamente. Daba la sensación de que Clemente hubiera nombrado a un viejo enemigo suyo.
 
   —Tengo un discípulo, —continuó el sacerdote en tono malicioso— bueno, ya ha sido ordenado sacerdote, pero nos une un vínculo especial que me permite seguir considerándolo discípulo mío.
 
   Renoir escuchaba atentamente, los ojos abiertos como platos, las orejas hambrientas de órdenes. 
 
   —Ha sido atraído por el Maligno. Prueba de ello es que el capitán de la guardia civil de la ciudad le ha dado caza, y se halla encerrado en la comandancia del pueblo. Fue incitado a la realización de actos pecaminosos con niños.
 
   El hombre escuchaba impasible. El rollizo cura notó que temblaba un poco, de pura rabia. Se regocijaba ante dicha actitud.
 
   —Sin embargo, mi discípulo, pobre mediador, no es culpable de esos actos. Ha sido inducido por la personificación propia del Maligno. En la colina hay una mansión. Pertenece a los Condes de Villaperdida. Hace poco, el señor Conde murió, muchos dicen que fue asesinado por su propia esposa para acceder a la herencia, en connivencia de su hija, Amapola. ¡Ellas dos han sido atraídas por el Maligno, e inductoras de los pecados de mi discípulo!
 
   —¡Malditas! —Exclamó el Renoir—. No se preocupe, padre, que Dios al final siempre vence. ¿Qué desea que haga?
 
   —Lo que deseo que hagas, amigo mío, es que te dirijas a casa de la Condesa, te asegures que siguen allí, tanto ella como su hijastra, y le des muerte en nombre de Dios.
 
   —Eso está hecho, padre.
 
   Logró mantener la expresión grave. Clemente evitó que un amago de sonrisa se reflejase en su rostro.
 
    
 
   CAPÍTULO 10
 
    
 
   Ya iban para seis años que Don Matías presidía el concejo del pueblo como alcalde. Y para no abandonar su sillón, a veces tuvo que pactar con el diablo, que por otro lado era reticente a mostrarse en público, por lo que siempre mandaba a su mediador, el padre Clemente.
 
   Gozaba al hacer esa metáfora en la mesa, cuando degustaba un delicioso asado preparado por su mujer, que tenía manos de santa, mientras le contaba tal o cual reunión con el cura bellaco, mientras su sangre hervía de odio y de resignación, pues no le quedaba otra que hacer tratos con semejante ladrón para mantenerse en el puesto.
 
   —No hables más y bebe un poco de vino. —Le espetaba su mujer cuando, victima de la furia cegadora que le causaba el mismo recuerdo, se atragantaba con un bocado y se ahogaba haciendo aspavientos, mientras intentaba retomar su relato, impaciente.
 
   ¡Cuántas veces le amenazó el cura para que cediera parte de tal o cual impuesto municipal a la Madre Iglesia! ¡Madre! Menuda madre de engañabobos. ¡Si Matías no había querido a la suya propia, que había sido una puta! Tales amenazas eran revestidas con la ternura y suavidad de la sutileza, por lo que habían quedado en simples advertencias o consejos.
 
   Consejos que Matías se había cuidado de seguir al pie de la letra, gracias a los cuales, por otro lado, había podido proseguir con sus quehaceres como alcalde durante todo este tiempo. Conocía el poder que el padre Clemente ejercía sobre las masas tan bien como lo sabía el propio cura, y no tenía más remedio que agacharse y recibir la embestida del dudoso sacerdote con todo el honor del que era capaz.
 
   Jamás había tolerado el poder con que la Iglesia se inmiscuía en la política de un país. Estas ideas le venían de familia, pues su propio padre había sido ajusticiado por promover pensamientos demasiado progresistas, antes de llegar al pueblo donde ahora vivían. No en vano fue uno de los sindicalistas más temidos de su tiempo, pues no dudaba en llamar  a sus compañeros a la huelga, o en llevar a cabo sabotajes contra la maquinaria que en las fábricas realizaba el trabajo de veinte hombres, transpirando aceite en vez de sudor. Hasta que el cura de la iglesia del barrio obrero, donde se reunían los trabajadores clandestinamente para urdir sus movimientos en defensa de sus derechos laborales, le delató a las autoridades a cambio de una sustanciosa recompensa. Matías nunca más volvió a ver a su padre.
 
   Este triste hecho le separó de una Iglesia que no comprendía.
 
    
 
   Sin embargo, años después, consciente de cómo funcionaba el mundo, intentó cambiar, darle otra oportunidad a la Iglesia y, por un tiempo, asistió a misa. Se engalanaba con su mejor traje, se peinaba y repeinaba, y partía del brazo de su mujer a aquel templo de mentiras vociferadas y consentidas por la ignorancia.
 
   Hasta un día en que su hijo cayó enfermo. Contaba solo con seis años, y algo se tuvo que descomponer en su interior, pues dejó de levantarse de la cama y se marchitó poco a poco como una flor en otoño. Don Matías y su mujer rezaron durante horas aquellos salmos enseñados por el padre Clemente en súplica por la vida de su hijo, pero de poco parecían servir. No hacía más que empeorar.
 
    
 
   Un día, exhaló su último aliento y falleció. Don Matías, que por entonces solo era el panadero del pueblo, lloró de rabia. Dios le había quitado primero a su padre, y luego a su hijo, mientras él había seguido luchando por creer. Corrió al monte, el llanto resbalándole por la cara, y gritó en su cima, junto a una encina que se elevaba imponente sobre él. Miró al cielo rogando para que un milagro cayese del infinito, se posase en sus hombros y, de alguna forma, devolviera la vida a su joven hijo. Entonces creería. Sin embargo, lo único que cayó del cielo fue un desagradable excremento de pájaro que fue a instalársele justo en medio de la frente.
 
   Ante esta nueva burla de Dios, optó por dejar definitivamente el intento de acercarse a la Iglesia, y se volcó en la vida política, prometiéndose llegar a ser el hombre más importante del pueblo, más aún que cualquier curilla de tres al cuarto.
 
    
 
   Y sin embargo, una nueva piedrecilla se había colado en su zapato, en forma de orondo y avaricioso cura; debía reconocer que era más poderoso que él mismo. Le controlaba como a un monigote.
 
   Debido a estas diferencias, por sed de revancha contra el padre Clemente y contra la Iglesia entera, decidió ir a la celda del juzgado, allá en la ciudad, a visitar al prisionero Victorio, con la finalidad de burlarse, por una vez, del mal en el propio seno de su enemigo.
 
   Tras la pesada puerta de metal, allá agachado en un rincón, protegido por la oscuridad, encogido como si quisiera desaparecer de la Tierra, el reo se ocultaba de ojos curiosos.
 
   —¡Vaya vaya! —Exclamó Matías en tono burlón—. Veo que va a estar muy ocupado rezando por su propia salud, padre. 
 
   Victorio surgió de entre las sombras para mostrarse a su visitante.
 
   Su cara, amoratada e hinchada, era prueba del sufrimiento al que había sido sometido el desdichado padre. El delito del que se le acusaba era muy grave, y nadie se preocuparía por salvarle la vida a un cura abusador de niños, y menos aún de poner en duda la palabra del padre Clemente.
 
   —Supongo que el padre Clemente se habrá cuidado de comprar el silencio de sus esbirros. ¿Qué clase de apoyo le ha prometido esta vez por mirar hacia otro lado? —Balbuceó el prisionero pausadamente. Le costaba hablar, y Matías se percató de que le faltaban varios dientes.
 
   —No necesito que nadie me diga de lo que sois capaces los perros de vuestra calaña —se defendió el alcalde, aunque la verdad es que no había hablado de tal asunto con Clemente—. Os escudáis tras vuestros ropajes, y lo único que hacéis es manchar todo aquello por lo que se os llena la boca cuando habláis al pueblo en misa.
 
   —¿Qué dice? Me he dedicado en cuerpo y alma a hacer el bien por los demás, y así es como soy recompensado. Nadie se ha preocupado en averiguar si es cierto el hecho del que se me acusa.
 
   —¿Y por qué os resistís entonces a hablar? —Inquirió señalando las magulladuras que Victorio sufría por todo el cuerpo, fruto, a decir del alcalde, de la negativa del cura a abrir la boca.
 
   —Inocente —se mofó Victorio a duras penas—. No me han hecho ni una sola pregunta. —Hablaba despacio, quejándose a cada momento por el dolor.
 
   —¿Piensas que voy a creer a un cura invertido? Vas a ser juzgado y, en unos días, te ahorcarán por tu delito. Yo estaré presente disfrutando el momento. Solo voy a echar en falta la figura de Clemente compartiendo tu misma suerte.
 
   —Piense lo que quiera —repuso Victorio con aire cansado—. Pero puedo demostrarle que jamás abusé de niño alguno.
 
   Matías quedó en silencio, sorprendido.
 
   —Hazlo, pues —desafió.
 
   El espectáculo dantesco del que Matías fue testigo no se le olvidaría en años. 
 
   Victorio se levantó su camisón de reo, y dejó frente al alcalde su zona púbica al descubierto. Donde debiera haber una verga de macho adulto, solo existía un trozo de carne informe e inerte. Bajo él, y donde debían encontrarse sendos adornos masculinos, absolutamente nada.
 
   —Admira otra obra del santo Clemente  —dijo con frialdad. Luego volvió a cubrirse.
 
   Matías se hallaba sumido en la estupefacción. 
 
   —Pero, ¿cómo? —Ahora era Matías quien balbuceaba debido a la impresión.
 
   —Muy sencillo —respondió Victorio con su voz angelical.
 
   Entonces le relató el macabro recuerdo que lo hundiría en el castigo de la sumisión para siempre.
 
   Durante mucho tiempo, el padre Clemente acumuló grandes sumas de dinero gracias a la exquisita voz de Victorio. Muchos fueron los que, conmovidos por el cantar del niño, vaciaban sus bolsillos en el cepillo de la iglesia. Evidentemente no eran los ciudadanos del pueblo quienes engrosaban las arcas del templo, sino gentes pudientes de toda la región que recorrían semana tras semana muchos kilómetros para asistir a la misa del padre Clemente, atraídos por los rumores sobre un niño cuya voz era como la de los ángeles.
 
   Esta fortuna a punto estuvo de acabarse cuando el avaricioso cura cayó en la cuenta de que Victorio se hacía mayor. En el momento en que el niño se desarrollase, la voz de infante se tornaría por la de hombre, grave y abrupta, por lo que su fama caería en picado y, con ella, la recaudación.
 
   Por tanto, decidió que solo había una forma de solucionar el problema: impedir su desarrollo a la fase adulta. Clemente, al que la lectura parecía uno de los placeres más completos y delicados que Dios había entregado al hombre, era hambriento devorador de libros antiguos, algunos de los cuales explicaban una arcaica práctica llevada a cabo para evitar que los niños cantores en Italia llegaran a perder sus dulces voces. 
 
   Esta práctica se utilizó incluso en el propio Vaticano, en el que todos los niños de coros al completo eran mutilados para que sus voces infantiles perduraran durante años. En aquella época pasada, los mismos padres entregaban a sus hijos para que les hicieran tamaña salvajada, en busca de un porvenir para su descendencia, ya que algunos castrati, como se les conociera, llegaban a alcanzar una fama mundial, reuniendo riquezas incontables y seduciendo a las damas de la más alta nobleza. Papas y reyes habían contratado para sí el arte de estos castrati. Por supuesto era algo que no muchos conocían en la actualidad. 
 
   La otra cara de la moneda no era tan atractiva. Existían tres horribles técnicas para convertir a un niño en castrati. Entre ellas, una en la que, para insensibilizar las partes del muchacho, se le bañaba en una tina de leche caliente con especias, tras sedarlo. Entonces, se le seccionaban los testículos, con lo que se evitaba la producción de la hormona que transforma a los niños en hombres. 
 
   Normalmente, esta operación no conllevaba impedimento alguno para que el desafortunado pudiera seguir teniendo erecciones y, por ende, deseos y relaciones sexuales. De hecho, muchas mujeres, damas de la nobleza incluidas, suspiraban por los favores sexuales de estos castrati, ante el nulo riesgo de embarazo.
 
   En la mayoría de las ocasiones, los niños no lograban la fama deseada, convirtiéndose en unos apestados para el resto de la sociedad, pasando una vida de complejos e impedimentos, y acabando en la más profunda de las pobrezas. En el peor de los casos, morían debido a las infecciones por las escasas condiciones higiénicas. Pero ni entonces les llegaba la tranquilidad, ya que al no estar «completos» la Iglesia les rechazaba para ser enterrados en tierra sagrada. Ya lo dijo la poetisa: Iglesia necia que acusáis a los castrados sin razón, sin saber que vos sois la ocasión de lo mismo que culpáis.
 
    
 
   Tanto admiraba Clemente a los castrati, que decidió hacer de Victorio uno de ellos. Una noche mezcló en su comida un poco de morfina, y, tras quedar sumido en un profundo sopor, Victorio sufrió la amputación de los testículos (el frío filo de la daga destellando…), con ayuda del médico del pueblo, al que convenientemente le había pagado una alta suma de dinero. Y bien había funcionado, al menos durante unos pocos años más, pues conservó la voz casi intacta.
 
   Sin embargo, en algunas ocasiones, y como ocurrió con Victorio, para su desgracia, la poca pericia del practicante de la mutilación seccionaba ciertos tendones que impedían el desarrollo del pene y la posibilidad de su erección. 
 
   Este condenable hecho, había truncado el futuro del joven cura, por lo que se vio en la obligación de seguir los pasos del padre Clemente en el camino hacia el Señor, único amor que en su estado era capaz de conocer. 
 
   —¿Y por qué no se lo cuentas al capitán de la guardia civil? —Preguntó Matías, asustado.
 
   —Lo intenté. Nadie ha querido escucharme. Clemente me ha condenado. Y de seguro ha comprado a las autoridades con su sucio dinero.
 
   —¿Pero por qué piensas que Clemente ha hecho semejante cosa? ¿Qué pretende con tu encierro?
 
   Ante el joven cura nació una pequeña luz, una esperanza que se gestaba tan repentinamente como caían las gotas de lluvia en el frío exterior. Quizá la persona que tenía delante quisiera prestarle su ayuda, no para salvarle a él de su cruel destino, que abrazaba tan resignado como exhausto, sino a la señora Condesa y, sobre todo y ante todo, a la mujer que amaba.
 
   —Tráigame una bota de vino, —ordenó a su interlocutor, con voz agotada— y se lo contaré todo.
 
    
 
   CAPÍTULO 11
 
    
 
   El gato voló varios metros, impulsado por la tremenda patada recibida. Antes de tocar el suelo, agitó las patas en el aire, aterrizó ágilmente y salió huyendo como un loco, emitiendo un bufido agudo. Pareciera que la maquinaria interna del felino hubiera sido oxidada por la lluvia.
 
   —¡A ver si ahora no te callas! —Susurró al dolorido animal.
 
   Renoir se afanaba por encaramarse a un robusto árbol con la intención de espiar por una de las ventanas de la casa. El padre Clemente le había dado órdenes concretas:
 
   —Averigua si aún siguen allí, en la mansión, o se han escondido en alguna otra parte; pero no hagas nada. Mientras las tormentas sigan desatadas con esta virulencia y los caminos no queden despejados, no les queda otra que permanecer en el pueblo. Más adelante te daré instrucciones precisas.
 
   Y tal como había decidido su bienhechor, así actuaba. O al menos procuraba hacerlo. No esperaba que hubiese tanta vigilancia por los alrededores. Algo debía haber pasado que Clemente no le contó. Aunque era muy extraño. Ese hombre era un santo y su sabiduría infinita.
 
   No quiso acabar con la vida de ninguno de los campesinos que estaban apostados por los alrededores vigilando la mansión, pues el asunto se complicaría con la tarea añadida de esconder un cadáver; si alguien echaba de menos a un guardia, sería fácilmente descubierto y daría al traste con los planes divinos del cura. Así que optó por reptar cual lagartija, de arbusto en arbusto, de tronco caído en tronco caído…
 
   La treta de hacerse pasar por un peregrino en busca de comida (no es que no fuera peregrino, que en verdad lo era, pero no le interesaba los alimentos de la Condesa, al menos esa noche), no había dado los frutos esperados. Un hombre que guardaba el acceso a un camino situado junto al molino de agua le había prohibido el paso e informado que, por órdenes de la señora Condesa, nadie, ni siquiera peregrino en busca de alimento, podía penetrar en las tierras hasta nuevo aviso.
 
   Tras sopesarlo un buen rato, decidió que debía llegar hasta el final en el cumplimiento del favor a Clemente. Es que ese hombre era un santo.
 
   Se lo debía. No en vano, años atrás, el cura lo había liberado de las voces que lo atormentaban.
 
   Recordaba vagamente todo lo que sufrió, pero no quería recordar. Bajo su rostro sereno y marcado, subyacían sentimientos horribles, animales, infernales… que no debían volver a ver la luz de nuevo.
 
    
 
   Una deliciosa y cálida mañana de primavera; entonces había empezado su pesadilla, superada gracias a la inestimable ayuda del padre Clemente.
 
   Los muchachos se arremolinaban en el puerto, las caras alegres, corazones excitados, mientras las autoridades registraban con sus brillantes plumas en un pergamino impoluto el nombre de los voluntarios.
 
   Entre ellos, un infantil Renoir, que pugnaba por adelantarse entre la turba para dar su nombre. Ya soñaba con la fama, las mujeres y la fortuna.
 
   Días antes, la voz había corrido por el pueblo. Las autoridades buscaban jóvenes dispuestos a enrolarse en sus naves, contaran o no con experiencia marina. La flota saldría a navegar a alta mar, con objeto de impedir que la fuerza naval de un país enemigo entrase en sus aguas.
 
   A cambio de trabajo duro, les ofrecían comida, cama, un jornal diario bastante elevado (aunque no para Renoir, pues su padre ostentaba el título de Duque de Lyon, y jamás le había faltado nada de nada), y todo aquello de lo que pudieran apropiarse de los barcos que hundirían.
 
   Muchos de los presentes, chusma, jóvenes desgarbados y haraposos, darían su vida por un plato de comida caliente. Pero los motivos que empujaban al joven Renoir a aventurarse en la mar eran otros: quería demostrar a su padre que podía valerse por sí mismo, sin su ayuda. Estaba harto de que le creyese otra de sus posesiones. Cuando se dirigía a él, o a cualquier persona en referencia a su hijo, hablaba como si de un caballo de carreras o un lujoso buque se tratase.
 
   Jamás lo quiso con el cariño y amor que Renoir le profesaba y, durante toda su infancia, su padre no hizo sino dedicarse a impartirle una severa educación «para el día en que todo esto sea tuyo».
 
   Pero Renoir no quería una sola moneda de toda su ostentosa fortuna. Lo quería a él, a su padre, muy cerca, cuando estaba enfermo, triste o soñoliento. No importaba. Necesitaba del calor paterno. Anhelaba una cariñosa protección. Pero nunca la tuvo. Solo recibió lecciones, reprimendas y castigos. Educación, en palabras del propio Duque.
 
   Renoir se había escapado, y pensaba labrarse un futuro ajeno a las riquezas familiares, más por darle una lección a su padre que por deseo propio. Tras una noche de pasión, dejó a su joven novia, Marie, hija de médico, hermoso reflejo de luna, y le prometió que regresaría hecho un hombre rico y poderoso.
 
   Así, con el cuerpo sumido en una algarabía sin parangón, dio su nombre a un hombre fiero, que lo apuntó en su lista y, en pocas horas, embarcó.
 
   No se percató de las caras de los marineros con más experiencia, que observaban la ruinosa y desvencijada embarcación a la que debían subir, asustados y desconfiados de sus posibilidades. Pero ya era demasiado tarde para huir de allí. De todas formas aquellos desdichados no tenían nada por lo que desertar.
 
   Renoir, por su parte, se encontraba feliz, pletórico. Para él, el buque en el que se había enrolado era el más poderoso del mundo. Nunca había recibido instrucción militar alguna, por lo que carecía de referencias. Se imaginaba ya en mil batallas en la que su barco escupía fuego y humo y hundía buques por doquier. Se creía dueño de una ingente fortuna, y de regreso a su patria, excitada Marie, boquiabierto su padre que, al fin, lo recibiría como a un hombre. La ignorancia fue su perdición.
 
   Los temores de los marinos más expertos se hicieron realidad. 
 
   Un buen día, pasadas varias semanas desde la partida, y superado ya el mareo provocado por la inquieta marea, que se movía aquí y allá, indecisa, amaneció de pronto con la campana del vigía repicando, y los silbidos de los oficiales llamando a cubierta. Los inexpertos como él actuaban cuando los marinos de verdad les traducían las órdenes. 
 
   A Renoir lo pusieron a soltar velas. Corría de un lado a otro, tropezando, sin saber muy bien lo que pasaba. Entonces, miró a proa. Allí, contra el horizonte azul y despejado, se recortaban las siluetas amenazadoras de un numeroso grupo de buques enemigos.
 
   Alrededor del barco en el que Renoir se esforzaba por realizar sus quehaceres lo mejor que podía, el resto de navíos de la flota aliada iniciaban las maniobras para entrar en combate. 
 
   En pocas horas, el mar, raso como un espejo, fue cortado por gigantes de madera y hierro los cuales, narigudos y exaltados, comenzaron al cabo a escupir humo y fuego en todas las direcciones. La escena recordó a Renoir a un inmenso tablero de ajedrez en el que las figuras se desplazaban para poner en jaque al enemigo.
 
   Pero esta primera visión idílica se tornó enseguida en un auténtico infierno. 
 
   Los barcos tronaban sin cesar. Los gritos desesperados de cientos de marinos, que daban órdenes, que protestaban, que morían, eran ensordecedores, y se convirtieron pronto en una melodía ininteligible. Las astillas de los impactos de balas de cañón volaban por todas partes, mutilando piernas y brazos, abriendo cabezas, atravesando cuerpos; sangre que manaba a litros. En un abrir y cerrar de ojos, la sangre que teñía el suelo, absorbida por la arena prudentemente dispuesta con anterioridad por toda la cubierta con objeto de evitar resbalones, se convirtió en una alfombra carmesí. Renoir estaba tan ocupado recibiendo órdenes, y tan espantado por lo que veía, que no era consciente de unas nauseas cada vez más apremiantes. El humo y la pólvora le provocaban una intensa quemazón en boca y nariz. Tropezaba aquí y allí. Al cabo, el caos de los hombres en cubierta se asemejó a un puñado de hormiguitas asustadas que huyen caóticas y despavoridas.
 
   Esta situación duró varias horas interminables. Hubo un punto de desesperación en el que Renoir quería llorar, gritar, lanzarse por la borda. Sin embargo y para su sorpresa, no podía parar de trabajar y afanarse en cumplir las órdenes que recibía. Deseó estar junto a su amada Marie, allá, en su villa, calentándose con el fuego de una hermosa chimenea y degustando un delicioso plato preparado por las propias manos de la que deseaba que fuese su esposa. Sí. Ese fue el momento en que decidió que debía casarse con Marie.
 
   Tiempo después sumido en la misma infernal monotonía, Renoir contempló con horror cómo varios barcos de su flota zozobraban y se iban a pique. Los gritos de terror que profirieron las gargantas desesperadas de cientos de marinos, como un saludo a la muerte, no se le olvidarían jamás.
 
   La flota enemiga les ganaba terreno, y pronto no quedaría ni uno solo de los buques aliados.
 
   Ocurrió que, tras una intensa detonación, que al francés se le antojó que había ocurrido junto a su propia oreja, sintió bajo sus pies un terrorífico estremecimiento que recorrió el buque de parte a parte.
 
   Inmediatamente los pocos marinos que aún quedaban con vida comenzaron a lanzar gritos de terror y a abandonar sus faenas. Muchos se tiraron por la borda, asustados. Otros lloraban y rezaban, arrodillados, con la cabeza cubierta con amabas manos, cual avestruz que quiere ignorar su alrededor, o extendidas al cielo pidiendo clemencia. El barco se hundía.
 
   Renoir miró hacia todos los lados, aterrado, buscando su salvación. Y la encontró. 
 
   Allá, en estribor, al lado contrario de los barcos enemigos que rugían furiosos, en el horizonte hermoso y despejado, un hombre enjuto se afanaba por soltar un bote que parecía haber quedado intacto. Sin cruzar una palabra con él, decidió ayudarlo y compartir su destino. Otros que lo vieron se unieron al trabajo. Finalmente, nueve hombres remaban desesperados para huir del enorme cascarón que se precipitaba hacia el fondo del mar, herido de muerte. De los doscientos cincuenta hombres que embarcaron en el puerto, solo ellos habían sobrevivido. 
 
   Tras varias horas remando desesperados, huyendo como unos condenados del fragor de la batalla, allá quedó ésta, como una pequeña columna de humo que escapaba hacia el cielo, moribunda.
 
    
 
   Sus acompañantes lloraban. Unos temblaban; otros callaban, los ojos perdidos en el vacío. ¿Qué sería de ellos en medio del océano? Quizá morirían, pero no podían volver, porque si eran cazados por el enemigo, la condena estaba asegurada.
 
   Un hombre de más edad que los demás, de pelo escaso y piel morena, marino experto, fue el primero que habló. Conminó a todos a que remasen por turnos hacia el punto que les indicaba, pues decía saber que allá, a varios días de distancia, la costa les esperaba. No en vano conocía el mar como la palma de su mano tras más de veinticinco años como marinero. Por la posición del buque con respecto al sol en el momento del hundimiento, sabía seguro el lugar a donde debían dirigirse.
 
   Renoir agarró los remos, frenético, deseoso de pisar tierra, pero uno de los náufragos le agarró del brazo. Se arrancó un trozo de tela de su camisa, y se la ató alrededor del cuello a modo de gasa. Renoir se percató de que sangraba con profusión. Una astilla le había abierto un profundo tajo desde la base del cuello hasta la oreja. La sangre le chorreaba a borbotones, y le empapaba toda la camisa. Ante tal visión, Renoir, finalmente, se desmayó.
 
    
 
   Se despertó pasadas unas horas, confuso, sumido en un profundo sopor que hacía le diera vueltas la cabeza. Se incorporó repentinamente, y hubo de asirse para no caer, pues su entorno entero giraba a su alrededor. Un poco más despejado, se percató de que ocho hombres, de aspecto lamentable, le observaban atentamente. Sentía un calor insoportable, la boca seca y pastosa, como si la tuviese llena de tierra, y una penetrante quemazón le recorría el cuello. Entonces recordó todo lo sucedido.
 
   Ninguno de los hombres quiso hablar del destino que les esperaba si pasaban demasiado tiempo en aquellas circunstancias por lo que, sacando fuerzas de flaqueza, habían decidido remar por turnos en la dirección indicada por uno de ellos hasta llegar a tierra firme. El sol brillaba y lanzaba sus ardientes rayos sobre la barca, insignificante en medio de la inmensidad del océano. Parecía mofarse de ellos, y no estaba dispuesto a darles tregua. Renoir hizo lo que la mayoría en espera de que llegara su turno de remo. Se sentó en un lado de la nimia embarcación y se sumió en sus pensamientos.
 
    
 
   La noche llegó lentamente, acompañada de una miríada de estrellas brillantes, única fuente de luz en el camino de los desgraciados náufragos. 
 
   A la mañana siguiente, tras alternar varias cabezadas de puro agotamiento con episodios de lucha contra el miedo y la desesperación, que intentaban hacerse hueco en su alma, llegó su turno. 
 
   Agarró los remos y con mucho esfuerzo, orientó la barca y la dirigió hacia el lejano horizonte azul, que pareciera alejarse más y más por cada golpe de remo desesperado que daba.
 
   Así pasaron varios días en los que la moral de los marineros se encontraba cada vez más minada, no tanto por la desesperación como por la sed que se acentuaba a pasos agigantados a cada minuto transcurrido. Varios hombres empezaron a delirar, haciendo gestos y aspavientos como si intentasen espantar unas moscas invisibles, y a hablar en voz alta palabras incongruentes, como si mantuviesen una charla con la nada. Uno de ellos, no aguantó más la situación y se lanzó de cabeza al mar. Tragó tanta cantidad de agua que se ahogó, sin que el resto pudiese, ni intentase, salvarlo. Allí quedó el cadáver abandonado, flotando en un punto desconocido del infinito mar. Renoir deseaba llorar para sorber sus propias lágrimas, pero era incapaz de hacerlo.
 
   Durante el día siguiente, cuando la necesidad de liquido devino insoportable, empezó a oír unas voces, primero tímidas, luego más evidentes, que provenían algunas de boca de sus desgraciados compañeros y, otras, del propio aire, hasta que el murmullo y el entrelazamiento de las voces le impidieron pensar con claridad. Renoir les exigía que guardaran silencio, que se callaran de una vez, no solo mentalmente, sino también a gritos, pero no había manera de silenciarlas. Alguien tramaba contra él, pero no permitiría que le hicieran daño. Algunos se bebían la escasa orina que lograban expulsar con harta dificultad.
 
   Un agudo dolor le extrajo bruscamente de sus pensamientos. Su brazo se resentía. Uno de aquellos náufragos, un hombre descarnado y delicado, casi femenino, le mordía con rabia el brazo derecho, y chupaba la sangre que empezaba a brotar de él. Sorprendido, Renoir lo empujó con fuerza, lo que le hizo perder el equilibrio y caer; una vez en el suelo de la pequeña embarcación, le aplastó la cabeza con un remo.
 
   Con la razón nublada por los acontecimientos, no sabía si sentir lástima por lo que acababa de hacer o reír por su fuerza. Sí, él era el más fuerte y acababa de demostrarlo. Varios de los presentes, que miraban la escena con escepticismo, como si nada les importase, se lanzaron sobre el cadáver y lo desmembraron y destrozaron a dentelladas, sorbiendo la sangre y masticando la carne aún caliente. Reían, reían cada vez más alto, festejando la comilona. Renoir se unió pronto a la pitanza, y sació el hambre y la sed.
 
   Ahítos de comer, se acostaron y apretaron en el fondo de la barca, como animales que hubieran calmado sus instintos más primitivos. Ninguno de ellos volvió a abrir la boca. El sol y el sufrimiento les habían llevado a atravesar la fina línea que separa la cordura de la demencia.
 
   Los días siguieron pasando. Ya ninguno remaba. Tampoco demostraba su desespero. Eran como un grupo de animales inconscientes de su delicada situación. Cuando la sed y el hambre de nuevo fueron insoportables, se produjo una lucha dentro de la barca. A mordiscos y arañazos, se agredieron entre sí una y otra vez, mostrándose los colmillos unos a otros, como fieras hambrientas. La palabra, el signo humano por excelencia, se había hundido en las profundidades del frío océano. 
 
   Y como en la naturaleza misma, el hombre más débil, un joven pequeño, sin fuerzas para defenderse, cayó bajo las garras de los demás. Fue devorado por el resto. La orgía de sangre fue amenizada por una sonata compuesta por los gritos de terror y dolor de la víctima.
 
   Dios mediante, fue la última muestra de canibalismo a la que tuvieron que recurrir.
 
    
 
   Al día siguiente, cuando el atardecer les regalaba una suave y fresca brisa, un buque mercante los rescató. Por fortuna, la marea los había conducido a una ruta comercial. Cuando los alarmados marineros que los rescataban quisieron acceder a la barca, tuvieron que armarse de valor, cuidado y paciencia, pues los seis hombres que quedaban con vida, harapientos, mugrientos e impregnados de sangre, actuaban cual animales celosos de sus presas, pues debieron pensar que aquellos extraños venían a por su comida. Defendieron los despojos humanos de los que se alimentaban con fiereza, hasta que finalmente fueron reducidos y atados.
 
   Los náufragos fueron reconocidos como supervivientes de la cruenta batalla sucedida no hacía mucho, por lo que decidieron su repatriación a su país de origen.
 
    
 
   Cuando lo ocurrido llegó a oídos del Duque de Lyon salió presto a recuperar a su hijo. Una vez en casa, se percató de que no era a médicos a los que debía confiar su cura, ya que Renoir parecía un animal salvaje, sino a la religión, pues le creyó poseído por el mismísimo demonio. Tal es así que decidió hablar con el obispo, aprovechando su posición. Aquél, enternecido por la historia, mandó una misiva a un sacerdote, sobrino suyo, que por su fuerza de carácter y por su fe era la persona adecuada para devolver al camino del Señor y ayudar al descarriado a recuperar su alma cristiana. Se trataba del padre Clemente.
 
   Y así lo hizo. El cura viajó a Francia, convocado por el obispo, y allí pasó dos largos años, reeducando a Renoir, a golpe de libro, de palabra y de vara. No dudaba en dejarlo días sin probar bocado alguno si no usaba los cubiertos y abandonaba su actitud animal. Más de una vez lo azotó hasta que le arrancó una súplica de sus labios. Poco a poco y con paciencia cristiana, Renoir recuperó su personalidad, pero sufría pesadillas, alucinaciones, y aseguraba que unas voces le hablaban. Tiempo después, y creyéndolo curado, el padre Clemente regresó a su templo en la villa.
 
    
 
   Volvió a ser llamado con urgencia unos años más tarde. El enfermo se había refugiado en la bebida para huir de las voces que se intensificaban cada vez más. Una noche, arrastrado por la demencia, y tras haber desposado a su amada Marie, la había devorado, según decía Renoir, empujado por un demonio que le hablaba desde su interior. Pasó unos años en prisión, en unas condiciones ínfimas hasta que, por mediación del padre Clemente y su tío el obispo de Lyon, a cambio de una sustanciosa cantidad de dinero, lograron que las autoridades lo dejaran en libertad, bajo la supervisión del orondo sacerdote, que por entonces aún no mostraba su semejanza a un enorme canto rodado. Para evitar que volviese a hacer semejante barbaridad, el padre Clemente le prohibió la bebida, bajo castigo de látigo, y lo instó a recorrer El Camino, a visitar sitios santos, pues solo Dios, le dijo, podía ya ayudarle. 
 
   Para evitar más desgracias, Renoir decidió salir del país, a consejo de Clemente, y se instaló muy al sur de la villa donde el cura tenía su territorio parroquial, prometiéndole, mucho más recuperado, que sería su siervo, y del Señor, hasta que sus huesos amarillearan varios metros bajo tierra. Le estaría eternamente agradecido.
 
    
 
   Regresó a la realidad.
 
   Allá, tras un gran ventanal, cerrado debido al mal tiempo y el frío de la noche, distinguió la deliciosa silueta de la señora Condesa. La mujer se dirigió hacia la puerta de la habitación y, tras ella, apareció un hombre de edad avanzada. Le entregó algo. En un intento por ver mejor lo que hacían, perdió el equilibrio y casi se estampa contra el suelo. Pudo asirse a la rama con fuerza, y quedó contemplando las acciones de la Condesa. La mujer abrió lo que parecía un pergamino. Era una carta, una misiva lacrada. La mujer leía atentamente. Acto seguido, la posó sobre una mesa, y salió rauda del cuarto.
 
   ¿Qué diría esa carta?, se preguntó Renoir curioso. 
 
   Anduvo por una rama cuyo extremo quedaba a poco de la ventana. No era muy gruesa, y el francés temió que se partiese. Comprobó que quedaba a bastante distancia, por lo que sería una locura saltar para agarrarse al hueco de la ventana. Unas gotas de agua en la cara de Renoir le anunciaron el regreso de la lluvia.
 
   Debía averiguar el contenido de aquel mensaje que, según parecía, había alarmado tanto a la Señora Condesa. 
 
   Descendió del árbol y regresó al templo con el sigilo de una sombra en la noche.
 
    
 
   CAPÍTULO 12
 
    
 
   Apareció como un delicado ángel que atravesara de súbito un cegador rayo de luz.
 
   Así se le antojó la imagen de Rosa cuando descubrió su hermoso rostro ante él. La mujer había irrumpido en el minúsculo habitáculo sin que se diera cuenta. 
 
   Victorio, cansado, dolorido, triste, hizo un esfuerzo sobrehumano para incorporarse del rígido catre de madera que le molía los huesos.
 
   Por un instante, se observaron el uno al otro en silencio, totalmente ensimismados, las palabras atravesadas en el gaznate, y las lágrimas pugnando por escapar de sus párpados.
 
   —¿A qué debo esta sorpresa, mi señora? —Preguntó el cura con su voz cantarina, quebrando bruscamente el silencio como un inesperado terremoto.
 
   —¿Es cierto? —Dijo ella.
 
   —¿Qué?
 
   —Lo de los niños. ¿Es cierto? —Insistió, aclarando a qué se refería.
 
   —¡Dios, no! —Exclamó Victorio, más violento de lo que jamás había estado. No podía creer que ella también dudase pero, ¿se conocían al fin y al cabo? La indignación dio paso a la tristeza.
 
   —Ese hombre es el mismísimo demonio. Clemente…
 
   —Ha preparado esta treta para deshacerse de mí. Ya no soy más que un estorbo para sus planes. Y se ha equivocado pues, aún con todo el dolor de mi corazón, jamás habría realizado acto alguno para dañarle o interponerme entre él y sus objetivos. Lo siento. —Bajó los ojos, avergonzado.
 
   —Ese hombre ejerce gran poder sobre ti. Maneja los hilos de tu vida. ¿Por qué? —Se notaba la confusión en la mujer.
 
   —Es el único padre que se ha preocupado por mí. Por gran daño que me hiciera, le debo mucho más.
 
   Rosa se acercó, tímida al principio, más segura a medida que sus cuerpos entraban en contacto. Lo abrazó tiernamente.
 
   —Puedo sacarte de aquí. Puedo hablar el mismo lenguaje que el padre Clemente, la única lengua que entienden tus carceleros. El dinero es poderoso, más que las armas, y no me escasea. Ven conmigo lejos de este infierno, e inicia una nueva vida junto a mí. Deja que guíe tus pasos, igual que lo ha hecho Clemente hasta ahora.
 
   Las suaves palabras que la chica derramaba en su oído eran como un dulce elixir cuyos efectos revitalizaban el espíritu del joven cura. Pero sabía en lo más hondo de su ser que todo era una quimera, y que jamás podría ser el hombre que esa mujer necesitaba. Estaba limitado física y psicológicamente para cuidarla como se merecía.
 
   La apartó suavemente. Su corazón cabalgaba raudo, presa del amor, del miedo y de la rabia. Debía acabar con esa situación, y dejar escapar a la chica que amaba hacia una vida sin él.
 
   Ella le miró a los ojos.
 
   —¿No me amas?
 
   Jamás mentira semejante habían inventado los labios de Victorio.
 
   —No.
 
   La respuesta destrozó el corazón de Rosa, como una bala que se encaja con violencia en el pecho.
 
   —Al menos deja que te ayude a escapar —imploró postrándose de rodillas ante el cura, mientras derramaba vívidas lágrimas.
 
   —He de hacer frente a las acusaciones —respondió acariciándole el pelo delicado como la seda—. Si huyo, no haré sino afirmar mi culpabilidad. 
 
   —¡Pero te ahorcarán! —Lloró desdichada.
 
   —No te preocupes. Aún acusado de tal delito, sigo perteneciendo a la Iglesia. Cuando los caminos sean practicables, me llevarán a la ciudad, a ser juzgado por un tribunal eclesiástico. Las penas no son tan duras como las establecidas para los ciudadanos. Quizá la excomunión…
 
   —Entonces, ten mucha suerte —susurró Rosa, más calmada, con palabras que a Victorio se le antojaron una caricia, mientras se acercaba más y más a sus labios.
 
   Ya casi podía notar el calor de su piel y el suave aliento de su boca, cuando volvió bruscamente la cara, la razón imponiéndose sabia al deseo.
 
   La chica se giró, brusca. Dirigiéndose a la puerta, se despidió con frialdad.
 
   Victorio la agarró del brazo, y le puso en la mano varios papeles, que previamente había sacado de debajo del hábito.
 
   —Son cartas. Se la robé a Clemente aquella noche en que me faltó valor para llevar a cabo sus planes, como medio de protegeros. En ellas, un doctor y un notario, le responden sobre un mismo asunto: la desheredación de la Condesa y la forma de hacerlo. ¡Son pruebas que incriminan directamente a Clemente! ¡Él fue quien urdió la trama para la desheredación de la señora Condesa!
 
   Aquel día, y tras embotarse con el vino de la capilla, había regresado a su alcoba. Una huella de barro en el suelo le reveló que alguien había estado allí hacía poco: Clemente. No sabía lo que buscaba, pero le indignó que pensase que tenía algo que esconder, cuando lo cierto era que Clemente sí tenía mucho que ocultar. Decidió entonces cubrirse las espaldas, por si acaso. Envalentonado por el alcohol, y una vez comprobado que su mentor no se hallaba en el edificio, se coló en sus aposentos y se dio a revisar los documentos, ocultos bajo el colchón del orondo y desconfiado cura. 
 
   Rosa le observó con ojos tristes.
 
   —Gracias —musitó antes de marcharse. Sabía que era la última vez que lo vería en su vida.
 
   Tras la puerta, un hombre grande, peludo, de cara rabiosa, escuchaba toda la conversación.
 
   —¿Un tribunal eclesiástico? —masculló con fiera indignación.
 
    
 
   Rosa se dirigió en su coche de regreso a la mansión. Estuvo llorando todo el camino. Pasada una hora, partirían con el enviado de Don Matías a un lugar más seguro.
 
   Le extrañaba el cambio de actitud del alcalde hacia su madrastra.
 
   Conocía de las desavenencias que había separado durante largo tiempo a ambos. El alcalde estaba en contra de las reuniones que solía mantener la señora Condesa con otras mujeres de su misma ideología, en las que hablaban sin parar, cual cotorras, pergeñando y puliendo ideas igualitarias. ¡La señora Condesa, alcaldesa! Habían gritado muchas voces femeninas. Y esta idea, pronto defendida por la mayoría de las mujeres del pueblo, ponía en peligro el cargo de Matías.
 
    
 
   ¡Una mujer, alcaldesa de la villa! Menuda chanza. Pero aunque la ley no lo permitía, si esas ideas progresistas llegaban a extenderse y a convertirse en algo común, podía perder muchos partidarios que con su dinero financiaban las campañas del alcalde. 
 
   Por tanto, se erigió la señora Condesa en enemiga pública de Don Matías. Por suerte o por desgracia, a cambio de sustanciosas sumas, el padre Clemente, desde su púlpito, intentaba borrar esas absurdas ideas al pueblo, defendiendo el lugar en el que Dios había colocado a la mujer en la sociedad, y que tales ideas iban en contra de la idiosincrasia cristiana.
 
   Si no hubiera sido por ese muro infranqueable de la religión, ciencia de los pobres, quizá hiciera mucho que Don Matías hubiese dejado de lucrarse al perder su posición como alcalde.
 
   Pero ese apoyo interesado que le profesaba el padre Clemente había sido abusivo, y con el tiempo se convirtió en un peligro mayor que diez Condesas juntas. Por ello, era hora de cambiar de bando y apoyar a la otra parte, eliminando así del juego al poderoso brazo religioso del cura.
 
   Si las dos mujeres llegaban con vida a la ciudad, y daban fe de las malas intenciones de Clemente a las autoridades, aquél sería sometido a una investigación y, probablemente, destituido, por familiares muy influyentes que tuviese dentro de la jerarquía eclesiástica. Con suerte enviarían a la villa a otro cura más domable.
 
   Desgraciadamente, nada podía hacer por el joven cura, acusado, según le había probado, injustamente. 
 
    
 
   En la mansión, Rosa y la señora Condesa esperaban impacientes la llegada del cochero.
 
   Nadie en la casa se había percatado de la ausencia de la joven, que se encontraba triste y taciturna desde su regreso. El amor más grande que jamás había sentido, quedaba confinado para siempre en una pequeña celda de la aldea. Desconocía lo que sería de él cuando lo llevasen ante el tribunal eclesiástico, pero en lo más profundo de su ser, allá donde nace una sabiduría extraña pero cierta, diferente de la que nos muestran nuestros sentidos o el raciocinio, sabía que jamás volvería a verle, y este hecho la llenaba de amargura.
 
   El timbre de la puerta sonó, y Yaya abrió, inocente e inconsciente de lo que sucedía a su alrededor, pues no querían preocuparla; su avanzada edad y el delicado estado de salud en el que se encontraba la hacían proclive a peligrosos desvanecimientos. Es mejor evitar los problemas a quienes son demasiado jóvenes y a quienes son demasiado viejos. Dos campesinos flanqueaban a un hombre pequeño pero robusto, que sufría de una leve cojera en una pierna. Era el cochero que debía llevarles fuera de la villa, a un lugar seguro, pues las aguas del río ya habían disminuido lo suficiente como para que los caminos estuviesen despejados.
 
   Yaya regresó junto a las dos mujeres, para darles la noticia de que ya podían partir. Creía que se dirigían a visitar a unos parientes, según le habían mentido. 
 
   —¡Debe ser un hombre santo ese que les lleva! —Comentó Yaya con alborozo.
 
   —¿Por qué dices eso, mi querida Yaya? —La señora Condesa no comprendió a qué se refería la anciana.
 
   —¡Huele igualito que los padres Clemente y Victorio! ¡Como si hubiese pasado mucho tiempo en una iglesia!
 
   Esta respuesta inquietó a las mujeres, pero se dirigieron con paso firme al cochero.
 
   El hombre les dedicó una ligera reverencia con la cabeza; «Señoras», dijo, y les mostró un sello de oro con el emblema de la familia Montealto.
 
   Ante esta muestra, la Condesa y su hijastra subieron a un lujoso carro tirado por dos robustos caballos negros.
 
   —¡Hasta luego, Yaya! —Exclamaron, dedicándole una sonrisa a la vieja.
 
    
 
   CAPÍTULO 13
 
    
 
   Un grupo de sacerdotes descendía las escalinatas de una majestuosa catedral, siguiendo muy de cerca los pasos del señor obispo.
 
   Dialogaban en voz baja, en tono muy respetuoso ante Su Reverencia. Éste, con la cabeza bien alta, un poco ladeada, la lengua asomando tímida desde el interior de la enorme cueva de su boca, abierta en un intento por capturar el aire que le faltaba, se dirigía a la estación, a recoger a un antiguo discípulo que venía en su visita.
 
    
 
   El padre Clemente había logrado sus propósitos.
 
   Renoir había hecho bien el trabajo encomendado. 
 
   —Estás cada vez más cerca del cielo —afirmó el cura, exultante ante la sonrisa, tímida y orgullosa, de su interlocutor.
 
   Una vez conocidos los planes del señor alcalde de Villaperdida, el francés se había apostado en el camino principal, único transitable hasta la morada de la Condesa, mientras esperaba a que apareciese el coche que las conduciría a la ciudad.
 
   Poco antes, había cruzado el enorme tronco de un árbol caído en medio del camino.
 
   Cuando oyó el galope de los caballos y el traqueteo del coche aproximándose, había comenzado la actuación. Se colocó en mitad de la calzada, y simuló estar intentando apartar el tronco.
 
   El cochero frenó al llegar a la altura de Renoir.
 
   —Parece ser que la lluvia lo ha arrastrado hasta aquí —comentó el francés con un ademán preocupado—. Si no logro retirarlo, mi ama me castigará, pues espera una importante visita, y soy el encargado de mantener los caminos que llevan a la mansión, vigilados y practicables. Acabo de darme cuenta de este obstáculo.
 
   El hombre que conducía los caballos, desconfiado al principio, había entendido que la importante visita a la que se refería aquel campesino era él mismo. Bajó del coche, dispuesto a ayudar a Renoir a retirar el tronco. Era mejor acabar cuanto antes, pues las damas esperaban. Como el alcalde indicó en la carta dirigida a la señora Condesa, cojeaba. Cuando el francés se encontró lo suficientemente cerca del cochero, que se agachaba en ese momento para evaluar el peso del madero, sacó un afilado cuchillo oculto en el pliegue de la manga de su capa y lo apuñaló una y otra vez hasta darle muerte.
 
   Ocultó el cadáver tras unos matorrales a un lado del camino, y con sus poderosos brazos arrastró el tronco, despejando la carretera.
 
   Quitó al cadáver un sello de oro que lucía en la mano derecha, y se dirigió raudo con el coche a recoger a las mujeres.
 
   Una vez ante ellas, casi se le olvida simular el cojeo.
 
   Cuando se adentraron en el bosque, tras cruzar el antiguo puente romano, la mujer más joven se interesó por las circunstancias que le habían dejado esa fea cicatriz en el cuello. Entonces, Renoir paró el coche.
 
   —¿De verdad desea usted saberlo, señorita? 
 
    
 
   En la estación, el vapor caliente que despedía el tren atenuaba el frío otoñal.
 
   Un joven sacerdote, ataviado de un hábito negro, descendió de él, la cabeza gacha, el gesto afligido.
 
   —¡Padre Victorio! —Gritó el obispo desde el andén.
 
   Se encaminó hacia él lo más aprisa que pudo, pues su obesidad actuaba de lastre, seguido de más cuervos negros, y le regaló un abrazo no correspondido.
 
    
 
   El padre Victorio recibió un permiso desde Roma para ausentarse del convento de clausura en el que dirigía a un grupo de monjas Marianas, y al que había sido destinado como castigo por el escándalo del abuso de los niños en Villaperdida. La autorización se limitaba al tiempo indispensable para visitar a su antiguo mentor, por petición del propio Clemente.
 
   —La carne es débil —había reprendido uno de los magistrados eclesiásticos en voz baja—. Pero, por Dios hermano, ¡un poco de cuidado para no ser descubierto!
 
   A pesar del sufrimiento infligido por el padre Clemente, no se mostró reacio ante la posibilidad de verlo, pues volvía a estar en deuda con él.
 
   El día en que su amada Rosa había acudido a la celda en que estaba retenido, una muchedumbre agitada se había reunido a las puertas de la comandancia en la que el preso esperaba su traslado al juzgado.
 
   Pedían la cabeza de Victorio.
 
   Al parecer, todos creían que sería un tribunal penal el que dirimiría su caso, y que sería condenado a la horca, pero alguien había escuchado y corrido la voz de que sería trasladado ante un tribunal eclesiástico, por lo que la condena a muerte estaba descartada.
 
   Su crimen había sido horrible, y el gentío no podía permitir que escapara impune.
 
   Así pues, tomaron el edificio por la fuerza, a pesar de que las autoridades intentaron impedirlo, y se llevaron en volandas al joven padre, que se resistía a duras penas.
 
   En la plaza de la villa colgaron una soga sobre la rama de un árbol con la idea de ahorcarlo.
 
   Entonces, apareció el padre Clemente, avisado por uno de los carceleros, e hizo frente a la agitada turba.
 
   —¡Hermanos! —Había gritado en un intento por imponerse al estruendo de la turba—. ¡Hermanos! 
 
   Pero de nada sirvió su insistencia. El pueblo estaba furioso, y no deseaba escuchar a nadie, ni tan siquiera al respetado padre Clemente.
 
   Tanto es así que, ignorado por la mayoría, corrió jadeando hacia quienes tenían agarrado a Victorio e intentó liberarlo. Pero la muchedumbre no estaba por la labor de soltar a su presa. Alguien, protegido por la afluencia, propino una patada que tiró por los suelos al padre Clemente. Parecía un enorme canto rodado. 
 
   El cura se incorporó, sorprendido, e intentó impedir que ataran la soga alrededor del cuello de su amado discípulo. Pero un fuerte empellón lo alejó de allí, y varios de los presentes, enfurecidos, le golpearon y empujaron, mientras que Clemente sollozaba y aún lloraba, incapaz de salvar a Victorio.
 
   El padre Clemente quedó de rodillas, la sotana llena de polvo, las lágrimas deslizándose por su rostro manchado de tierra. Por su culpa iban a ajusticiar a Victorio. ¿Habría llegado demasiado lejos con sus tejemanejes? Un amago de arrepentimiento brotó en el pecho de Clemente.
 
   Varios disparos acallaron al gentío. El alcalde, acompañado de varios guardias civiles, ordenó a la gente que se dispersase, bajo castigo de prisión o algo peor.
 
   La multitud, cohibida por los disparos, abandonó el lugar.
 
   Clemente pugnaba por levantar a su discípulo, que se asfixiaba poco a poco colgado en la soga. Uno de los soldados ayudó a bajarlo, afortunadamente con vida.
 
    
 
   Tres días después, era conocida en toda la villa la noticia del horrible asesinato de la señora Condesa y de su hija, Rosa. Clemente tuvo el camino despejado para reclamar el cumplimiento del testamento y la obtención de la nuda propiedad de los bienes del Conde.
 
   A pesar de las pesquisas llevadas a cabo por las autoridades, nadie pudo, ni deseó, poner en el punto de mira al respetado padre Clemente. Todo parecía legal.
 
   En cuanto al francés, regresó la misma noche de los asesinatos a su hogar en el sur, impune, tras visitar al padre Clemente por última vez y entregarle unas ajadas hojas de papel que encontró entre las posesiones que portaban las mujeres. Eran las cartas que Victorio había sustraído al propio Clemente, con las que el cura habría estado en gran aprieto de haber salido a la luz.
 
    
 
   Victorio dormitaba, o al menos lo intentaba, en el aposento que le había sido asignado en la casa dispuesta lujosamente para el señor obispo. Intentaba no recordar a la muchacha cuyo amor fugaz había sido una barrera infranqueable a los designios forjados por el padre Clemente. No llegó a realizar la tarea encomendada por su mentor debido a la imagen de esa delicada flor que, de súbito, le había robado el corazón. Las lágrimas brotaron de sus ojos desconsolados. Luchó por apartar los dolorosos recuerdos. De nuevo, el cuchillo se acercaba lentamente para cercenar su voluntad definitivamente. 
 
   Solo anhelaba que, de ser cierta toda aquella monserga que ciegamente y sin titubear regalaban a los oídos de la muchedumbre en misa, sobre Dios y justicias divinas, sobre el pecado, el arrepentimiento, la redención, o el castigo eterno, todo ello se cumpliese de veras.
 
   Solo anhelaba que, el día de su muerte, fuera cuando fuese, aquella joven de tez clara y ojos brillantes, viniese de casa del Padre en su busca, y lo llevara con ella por toda la eternidad.
 
   Solo deseaba que, el día de la muerte del padrastro impuesto que lo compró por un puñado de monedas en una posada de mala muerte, Clemente, las puertas del infierno, y no las del cielo, se abriesen y sus tinieblas lo engulleran por los siglos de los siglos…
 
    
 
   EPÍLOGO
 
    
 
   Si tuviera una lista de cosas que sabía hacer, la capacidad de nadar no estaría incluida entre ellas; por tanto, cuando cayó al río consciente de su muerte inminente, encontró varias cosas: el tacto del agua helada; un terror incontrolable, que aceleraría su ahogamiento; y la redención de su cuerpo y de su espíritu. 
 
   Siempre se había considerado una persona fiel, a su mujer, a quien amaba más que a su propia vida, a su religión, pues era cristiano hasta la médula, y a sus señores, los Condes de Villaperdida. 
 
    
 
   Desde muy joven había trabajado como ganadero en las tierras de los señores, tradición familiar pues, todos sus antepasados hasta donde podía recordar, se habían dedicado al duro arte del pastoreo. Ya su padre hubo trabajado para el padre del Conde, y en estas tierras, era tradición, y lo sería por siempre, heredar la profesión familiar. 
 
   Eran tantos campesinos los que trabajaban para los Condes, que no todos tenían la suerte de contar con la confianza plena de sus señores. Era habitual y lógico que los dueños de las tierras no conocieran profundamente los recovecos de las vidas de los campesinos que las trabajaban. Pero el lazo de amistad que había unido a su padre y al del Conde, le había permitido forjar un fuerte lazo de amistad con su señor.
 
   Era un hombre rico, muy rico, pero también buen cristiano. ¡Cuántas veces soñó con sentarse en las filas traseras de la Iglesia con la familia que sustentaba la suya! Pero era común que los trabajadores ocuparan las primeras filas, más cercanas al púlpito, para que los señores, desde retaguardia, pudieran controlar a su rebaño, así como conocer las reprobables conductas absentistas.
 
   Por ello, cuando aquel extraño de acento peculiar se le acercó en la taberna, ofreciéndole un suculento negocio, no pudo sino sentirse insultado; su primera reacción fue de agresividad. Pero ese hombre era rápido, y no logró atizarle.
 
   Un poco más calmado, y resollando por los intentos de darle un buen puñetazo, no tuvo otra que escuchar. Al fin y al cabo, sí que le interesaba lo que aquel extraño tenía que decirle. Además, ese hombre sabía muchas cosas de los Condes, y aún de él mismo y su familia. ¿Cómo conocería que tenía mujer, cinco hijos pequeños y… un secreto?
 
    
 
   Hacía tiempo que estaba muy asustado. No tenía fuerzas para realizar sus labores, se levantaba de mal humor, muy cansado, padecía dolores en la ingle, que se volvían insoportables cuando orinaba, orina que se teñía de carmesí en ocasiones. 
 
   Tenía mucho miedo, pues ya su padre había padecido esos síntomas, poco antes de secarse hasta los huesos y morir sumido en el más terrible de los sufrimientos.
 
   Al principio, creyó que se le pasaría. No era la primera vez que sufría dolores al orinar durante varias semanas. Pero cuando empezó a mear sangre, supo con certeza que no le quedaba mucho de vida, pues sufría igual que sufrió su padre.
 
   El miedo mutó en terror cuando pensó en lo que sería de su esposa e hijos. Otros campesinos habían muerto, dejando huérfanos demasiado jóvenes para trabajar los campos, por lo que eran repartidos por todo el país en diferentes orfanatos. Las mujeres, por su parte, se veían en la obligación de partir a la ciudad en busca de familias a las que servir, siempre recomendadas por los Condes, que se hacían cargo del costo del viaje, e incluso les daban algo de dinero.
 
   No quería ese futuro para su familia. Si él moría, deseaba que su familia quedara unida.
 
   Y la bolsa de dinero que el desconocido le ofrecía, era una salida a la trampa que le tendía la vida. Su mujer podría ir a la ciudad con sus hijos y abrir una taberna, o una carnicería (¡cuánto le gustaba trocear los corderillos que a veces le traía a casa, con esas manos suaves que la caracterizaban! ¡Cuánto la amaba!). Tan solo tenía que entrar en casa de los Condes, robar una carta, aprovechando la confianza que le profesaban sus señores, y entregársela a ese hombre.
 
    
 
   CONTENIDO DE LA CARTA:
 
    
 
   «A la señora Condesa de Villaperdida:
 
    
 
   Muy respetable señora: 
 
    
 
   He sido informado de los terribles sucesos en los que involuntariamente se ha visto usted involucrada. Ambos conocemos nuestras diferencias, pero no deben servir de impedimento para que le preste mi ayuda, pues el enemigo es común.
 
   Las lluvias están remitiendo, y el caudal del río disminuye por momentos. Mañana por la mañana le enviaré a un hombre de confianza para que la traslade a sitio seguro. Necesitamos su testimonio para lograr que la justicia actúe contra aquel que oscurece nuestros días.
 
   Un coche la recogerá. Irá guiado por Agustín, amigo y aliado. Lo reconocerá porque sufre de una leve cojera en la pierna izquierda.
 
   No se preocupe por nada, pues velo por Usted y los suyos.
 
    
 
   Matías Montealto, Alcalde de Villaperdida.»
 
    
 
   La misiva estaba lacrada con el sello de la casa Montealto.
 
   Tras su lectura, Renoir la devolvió al pobre campesino, que la dejaría en el lugar de donde la había robado. 
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